ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА. Непрочитанная повесть про бегущих с корабля

Оглавление
  1. ПРЕДИСЛОВИЕ
  2. «ЭТО РЫБА!» (ПРЕДИСЛОВИЕ № 2)
  3. ГЛАВА ПЕРВАЯ. «КОГДА ЦВЕТУТ ЦВЕТЫ В ГОЛОВЕ» (1992–1994)
  4. ИНТЕРМЕДИЯ. ИНТЕРВЬЮ С РОМАНОМ ЕФИМОВЫМ (ВЗЯТО ПО E-MAIL В 2016 Г.)
  5. ГЛАВА ВТОРАЯ. «TAMTAM»: «ПИТЬ ВЕСЕЛЫЕ НАПИТКИ» (1995)
  6. ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «КОСМОС СКАЗАЛ: ДАВАЙ, ЛЕТИ, ДАВАЙ» (1995)
  7. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. «КАТИТСЯ ТЕЛЕЖКА» (1996)
  8. ГЛАВА ПЯТАЯ. НОВЫЙ СОСТАВ. «ТИХО-ТИХО ПЕТЬ ПЕСНЮ, МЫ ПЕЧАЛЬ И НАС МАЛО» (1996)
  9. ГЛАВА ШЕСТАЯ. «БЕЛАЯ РАДОСТЬ MАРИЯ» (1996)
  10. ГЛАВА СЕДЬМАЯ. «ЧЕЛОВЕК С ОДНОЙ ГОЛОВОЙ, МИР С ОДНОЙ ДУШОЙ» (1997)
  11. ГЛАВА ВОСЬМАЯ. «B БЕСКОНЕЧНОСТЬ И ВЫШЕ» (1998)
  12. ИНТЕРМЕДИЯ. «КИРГИЗ-РЭП»
  13. ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. «Я НЕТ ФИНИШ, Я НЕТ СТАРТ» (1998–2000)
  14. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. «СМЕЯТЬСЯ — ПЛАКАТЬ» (2000–2003)
  15. ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. «В КОРОБКЕ МОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ ХРАНЯТ ТОМАТЫ» (2003–2006)
  16. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. «I KNOW I KNOW, ЧТО НИКАКИХ ПЕРЕМЕН» (2006)
  17. «Я НА СВОЕМ КОРАБЛЕ, А ТЫ НА СВОЕМ КОРАБЛЕ». ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ
  18. ЭПИЛОГ. «ВЕСЕЛЫХ ПАРНЕЙ ОСТАЛОСЬ НЕМНОГО ЖДАТЬ»


Моя жизнь /
Демо в ДК «Молодежный» (1996)

Моя жизнь / 1996 — ДК «Молодежный»

моя жизнь —
комок бумаги
непрочитанная повесть
про бегущих с корабля
корабельщик-полуангел
полупьяно напевает:
что здесь я?
что жизнь моя?
намотаю я на ногу
красивенную дорогу
не погибнет сердце зря
к концу жизни
несомненно
несомненно-непременно
научусь любить и я

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Забавы простолюдина» — один из самых недооцененных коллективов 90-х, ныне известный лишь по тому, что выступал в культовом клубе TaMtAm.

Удивительные тексты Ромы Ефимова сравнимы разве что со стихами Введенского, Хармса, Хлебникова. И образ действий у него тоже во многом схож. Этакое не-мирское, над-мирское бытование: вроде я среди вас, я такой же, как вы, но я вне.

Записей «ЗП» практически не осталось. Это группа-миф. За 14—15 лет существования — ни единого альбома. Ни громких фестивалей. Ни внимания прессы (пара рецензий за всю жизнь). Они ушли на дно. Ушли с радаров и не хотят выходить на связь (как написал мне гитарист группы Саша Абрамов, уклоняясь от диалога: «Так получится только пыль поднять»). Долгое время никто из участников не хотел давать интервью, но — благодаря моему фанатичному упорству — мне удалось встретиться с большинством участников, а с иными поговорить по скайпу-имейлу. Вокалист группы, который являлся главной движущей силой коллектива, ушел в полный отрыв от современной медийной реальности. Собственными руками строил дом, сплавлялся на байдарках, бродил по лесам, колесил на велосипеде по Псковской области, ловил рыбу на Чудском озере, писал картины… Чем еще занимался — мало кто в курсе. Остались гениальные тексты и мелодии, услышав которые один раз, запоминаешь на всю жизнь.

Роман Ефимов в 2010 г.

 

«ЭТО РЫБА!»
(ПРЕДИСЛОВИЕ № 2)

 

Песни «Забав простолюдина» — живая иллюстрация старинного афоризма: «В одну реку нельзя войти дважды». Каждый раз это будет иная река.

Всё их творчество — течение реки. Да и каждая их песня — течение реки. На каждом новом концерте и на каждой новой студийной сессии они будто пересочиняли всё заново.

Леонардо да Винчи часто не спешил заканчивать свои картины. Он мог вновь вернуться к законченной работе и нанести еще пару мазков. Некоторые полотна делались им годами, но так и остались не закончены. Так и «Забавы» работали над сочинением и совершенствованием своих песен. Все их аранжировки и тексты — это works in progress: принципиально не завершаемые произведения. Не потому ли Роман и компания так и не сподобились выпустить ни одного альбома за целых 15 лет своей истории?

Другое, само собой напрашивающееся сравнение можно взять напрямую из их лирики. «Это радио, это кровать, это РЫБА». Помимо очевидного значения, у слова «рыба» есть и иное. Рыба — это когда музыкант придумывает мелодию, гармонию, записывает вчерне инструментальные партии и поёт себе под нос на псевдо-английском или псевдо-ещё-каком-нибудь наречии неведомые слова. Для «Забав» этот момент крайне характерен: в любой композиции остается немалый процент «рыбности». «Рыбность» — побочный эффект той самой незавершённости. Но побочный эффект не в плохом, а в самом новаторском смысле.

k7Рыба /
Записи на студии АнТроп (1998)

Рыба / 1998 — Записи на студии АнТроп


это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это рыба, это рыба!
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это рыба, это рыба!

где-то в облаках
море носит небо на руках
за моей спиной
море-горе смыло дом родной
на моих висках
поселилась белая тоска
на моих глазах
море смыло радость на губах
(cемь-восемь-девять-десять)

это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это рыба, это рыба!
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это рыба, это рыба!

где-то в вереске
лисы-люди бьются на песке
за моей стеной
на кровати умирал больной
за моей спиной
тихо радио трубит отбой
где-то надо мной
уходили ангелы домой
(cемь-восемь-девять-десять)

это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это рыба, это рыба!
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это радио, это кровать,
это рыба!

Почти в каждом тексте Ефимова есть одна-две, а то и десяток «рыбных», «заумных» строк (заумных том в смысле, как это было у Хлебникова с Крученых, а потом и у Хармса с Введенским). «Не знаю, что петь — пе-пе-петь!» — поёт Роман в песне «Доктор». Один из самых главных хитов группы — «Киргиз-рэп» — поется (по выражению самого Романа) на «птичьем языке» (на самом деле, как выяснилось в процессе работы над книгой, он сплошь состоит из цитат из произведений Чингиза Айтматова), и лишь в проигрышах вокал пропевает осмысленное «Only you». Другая песня, из позднего периода, — «Ангара» — тоже на неведомом языке. Во многих песнях обязательно есть куплет, где поются всякие «Хоп-хоп-хоп-хоп хоп-це-цей», «Джиги-дап ау-ла», «Пиу-пиу».

Редкая смелость в обращении со словом и смыслом напрямую отсылает к тому же Введенскому, и, разумеется, к Хлебникову: образные системы и того и другого безусловно повлияли на поэзию Ефимова, которая, с одной стороны, может быть близка и понятна каждому, а с другой — содержит элементы зауми, абсурда, нонсенса.

«Эх, если бы я мог, я бы всех зверей отпустил // Эх, если бы я мог, я бы всех птиц отпустил // Эх, если бы я мог, я бы всех людей отпустил // Эх, если бы я мог, я бы всех музыкантов отпустил // Эх, если бы я мог, я бы сердца стук отпустил», — поёт Роман в одной из поздних песен. Так и выходит: лирический герой последовательно отпускает всех и всё: и разум в том числе (в дебрях интернета удалось найти обложку так и не вышедшей кассеты, изготовленную, судя по всему, самой группой, под названием «Конец интеллекта»). Разум, интеллект, смысл — это вещи в творчестве куда менее важны, нежели то, что прорывается бессознательно. Мир слишком сложен, чтобы его описывать логичными конструкциями языка. Требуются конструкции алогичные. Причём каждый день всё новые и новые: ибо старые уже не годятся.

Вот потому и «рыбность», потому и текучесть-зыбкость — смысловая и словарная.

Мы слышим прямо-таки вавилонское смешение языков и музык: тут тебе и югославская, балканская, и румынская, киргизская, негритянская, и, разумеется, русская музыка, плюс ко всему ска и регги, панк-рок, инди-рок наподобие The Pixies и dEUS, музыка из кинофильмов, сырой фолк-хардкор, советская и итальянская эстрада 80-х, французский шансон — вот ингредиенты восхитительного коктейля, который готовили «Забавы».

Музыка и лирика их — музыка и лирика человека с наивно распахнутым взором. Будто человек попадает в наш мир, прилетев с иной планеты, из кромешной темноты, — а здесь все ярко освещено солнцем, — и вот он удивленно смотрит на предметы вновь обретенного мира и произносит на неведомом наречии: это лес, это берёза, это шкаф, это стул, это мамы и папы, это братья и сестры, это улица, это веники, это волк, это радио, это кровать, это РЫБА!


ГЛАВА ПЕРВАЯ.
«КОГДА ЦВЕТУТ ЦВЕТЫ В ГОЛОВЕ»
(1992–1994)

Группу в 1992 г. основали двое псковичей: Роман Ефимов и Николай Алексеев. Со временем к ним присоединились Владимир Емельянов (бас-гитара) и Алексей Седов (гитара, горн).

EfimovРОМАН ЕФИМОВ

Сначала я и Коля Алексеев, потом Вова <Емельянов> на басу, потом появился Леша <Седов> на флейте… потом у него появились горн и труба… Сева Гаккель посоветовал взять барабанщика, появился Андрей Слюсарь… Так образовался полный состав. Коля Алексеев (сейчас его уже нет), не ездил на гастроли.

Однажды Коля Алексеев и я сидели на скамейке, в детском парке. Он сказал, что я должен быть генератором идей, я им стал.

 

Yemelyanov

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ
(бас-гитарист «ЗП»)

Мы дружили с Лешей Седовым. Познакомились в «Политехе». Музыку слушали и обменивались кассетами. Тогда еще интернета не было, и мы радовались новинкам, когда их добывали. С этим как раз связана одна интересная история. Обычно мы ездили в Питер и там записывали на кассеты то, что нас интересовало: это были The Cure, Smiths, Pixies, Bauhaus и др. Для этого мы брали в поездку кассет десять и сдавали их в студию (ларек), — они тогда у метро стояли. Но не везде было то, что нас интересовало. Большинство нужных нам записей мы находили в ларьке на Лесной. Потом его сожгли (это были 90-е годы). А спустя несколько лет мы узнали, что в этом ларьке работал тогда гитарист группы «Маркшейдер Кунст» Володя Матушкин…

А в «ЗП» я изначально попал как слушатель. Вернее сказать, группы еще не было. У Ромы была мастерская художественная в частном доме. И там впервые я услышал его песни. И мы стали общаться чаще, а потом мне Рома предложил попробовать поиграть и присоединиться к группе, которая тогда была пока без названия.

Названия у группы поначалу не было. Версии о его происхождении у всех немного разнятся.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Ромка и Ваня шли по городу вдвоем, и бомжи что-то вытворяли (не помню), Ромка покосился на Ивана, мол, смотри, что творят, а тот, — как будто видит это каждый день, — в шутку произнес: «А! Забавы простолюдина». Я так примерно это помню.

РОМАН ЕФИМОВ

Мой друг, фотограф, проходя мимо не слишком лицеприятной сцены, назвал все это «Забавы простолюдина».


ИНТЕРМЕДИЯ.
ИНТЕРВЬЮ С РОМАНОМ ЕФИМОВЫМ
(ВЗЯТО ПО E-MAIL В 2016 Г.)

x_28fc4374РОМАН ЕФИМОВ
(Вокалист, лидер-основатель, автор текстов «ЗП». Родился в 1968 г. )

— Рома, расскажи, пожалуйста, когда примерно ты стал сочинять стихи?

— В 16 лет. Не осознавая свои мысли. После знакомства с любимой женщиной писанина усилилась, она очень на меня повлияла (женщина). Погрузился в греческую философию (до сих пор любимый Эмпедокл, потом Платон) и в Серебряный век русской поэзии. Русские философы тоже интересовали. Было 17 лет.

— Расскажи про детство.

— Детство было разным. Благодаря моим родителям, очень спортивным и туристическим, в полтора года я оказался на Черном море, и так каждое лето: Крым и Кавказ, облазил все горы, в 14 лет заработал значок «Турист СССР», что было очень почетно. В 12 лет нырял с 12-метровой вышки, купался в 5-шкальный шторм. Моя вторая родина — Феодосия, Коктебель, Орджоникидзе.
Потом греб на каноэ 4 года. 3 тренировки в день. Наш специальный класс считался олимпийским резервом.

Ушел с гребли в 8-м классе. Оказалось, не очень все хорошо. Так как мы, крепкие и здоровые подростки, грабили и избивали мирных горожан. «Заводной апельсин», короче.

Это стало не по мне, и я ушел в простую школу, заработав 1-й разряд по каноэ. Можно было и кандидата сдать. Но возраст детский.
Сейчас встречаю ребят, с кем греб. Зовут постоянно, и лодку дают. Но чего-то стремно. Боюсь вывернуться.

А в 14 лет был отправлен в санаторий в Одессу, в новеньких кроссовках и вельветовом костюме из Эстонии.

— В каком возрасте написались первые песни?

– В 16 лет. У нас была группа, «Остров Сокровищ». До сих пор помню слова первой песни! Вроде, и не стыдно:

Я, на ладони читанный,
Влекомый грубо,
Плыву в разочарованную даль.

Короче, все плохо.

— Расскажи вкратце о годах службы в армии.

— Ой… Но, это, прежде всего, большое приключение для меня. Я служил в Германии. Тут сценаристы Гая Ричи и братьев Коэнов меня б спасли. Вкратце… Я доволен, что отменил пытки и издевательства. Я пользовался непререкаемым авторитетом. Так случилось, что повел-собрал толпу славян и татар против армянской диаспоры 200 человек, типа я полководец… Не доволен, что пару раз сам пытал людей… поливал из чайника за украденные сигареты… Вроде все мои грехи. А так… мне запомнились «шахматные вариации» по вывозу 16 тонн бензина: я ходил с часами, отслеживая и засекая путь караула, и где нужно прятаться в тени… Вывезли, заработали много денег.

И таких приключений было много. Допустим, я вывез целую роту ночью в гаштет <Гаштет – пивной бар, кафе, забегаловка>. «А пусть пивка попьют!».

И за «миссиями» я гонялся, и они за мной. «Миссия» – шпионский джип, цвета хаки, колеса разворачиваются на 90 градусов. Я-то на 131-ом «Зиле»!

Ну, короче, здесь книгу надо писать. Такую, в духе Донской.

А так, хоть я и осилил эти дурацкие бои без правил, хоть и метелил людей… в армии ко мне пришло понятие «милосердие и любовь»… Странно!

— Можно ли сказать, что творчество каких-то музыкантов повлияло на эти песни? Или всё обычно рождается «из космоса», «из ниоткуда»?

— Конечно, повлияло. До знакомства с Вовой <Емельяновым> и Лешей <Седовым> я слушал Kraftwerk, Ultravox. Они меня познакомили с пост-панком… Про музыку и кино трудно говорить на одном языке, я конечно, не Долин, но что-то знаю…

— Творчество каких поэтов и писателей тебе близко?

— Поэзия — странная вещь… Так как я вроде, разбираюсь в ней, кажись, это долгая телега.

Про поэтов. Весь Серебряный век. Сообщество ОБЭРИУ. Поразила книжка «Кругом, возможно, бог», Александр Иванович Введенский.

— А кто из художников тебе близок?

— Старые голландцы, с их нехитрым монохромом.

— Чем объяснить, что, несмотря на то, что какое-то количество материала было записано на студии, альбомов группа так и не опубликовала?

— Объяснить просто. Просто я не за результат. А за действие. Здесь и сейчас.


ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Коля Алексеев стоял у истоков «ЗП». С кем он только ни играл… Для псковского андеграунда он был как Курёхин в своё время в Питере. Его знали все — от студентов музучилища и кабацких музыкантов до панков с «Бейрута» <«Бейрут» кофейня в центре Пскова, на углу улиц Ленина и Пушкина, и пятачок возле нее, старинный тусовочный центр наподобие питерского «Сайгона» 80-х>. Но беда была в том, что музыкальные начинания он не доводил до конца. У Ромы и меня не было музыкального образования. Леша ходил в детстве в музыкалку и у очень хорошего педагога занимался духовыми.

В таком составе (Ефимов — Алексеев — Седов — Емельянов) и был дан первый концерт.

РОМАН ЕФИМОВ

Конечно, помню первый концерт. Это была вечеринка в частном доме у моего друга детства и отрочества Кости Морозова. Фотографии где-то сохранились.

Квартирник. Слева направо: Леша Седов, Коля Алексеев, Рома Ефимов

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Это был квартирник. У друга Ромы Кости Морозова был частный дом неподалеку от Роминой мастерской, где мы репетировали. У нас всего тогда пара-тройка вещей была. В числе приглашенных был Валера Сидоров, битломан. Для лучшего восприятия музыки он употребил энное количество портвейна. И, когда мы отыграли первый трек, из соседней комнаты донеслось умоляющим голосом: «Ребята, ну сыграйте что-нибудь нормальное!..» И это продолжалось весь концерт: в паузах Валера умолял нас сыграть что-нибудь нормальное…

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Рома слушал музыку более старинную, а мы более современную. И это все синтезировалось. Все сырое, но никто и не стремился причесывать. Что-то придумали, сыграли — все зашибись. Щас таких и групп-то мало, все стараются всякие терции-секвенции разложить. Я особо сильно играть-то и не умел.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Коля Алексеев

Коля Алексеев бредил созданием новой группы. Он был увлечен новыми музыкальными течениями и мог все это подобрать на гитаре. Когда он познакомился с Ромой, они решили поиграть вместе. Затем Коля приглашал многих к Роме в мастерскую, где они репетировали, это было что-то типа джемов. Люди разные приходили, играли, но продолжения не происходило. Затем он познакомил Рому с Лешей Седовым, и позже Леша пригласил меня на репетицию послушать, что они делают. Роман вскоре предложил мне поиграть на басу. Мы стали играть, и решили сделать один трек по Колиной аранжировке. И тут начались проблемы. Каждую репу Коля пытался что-то улучшить и изменить. У него была идея тогда, что для продвижения группы нужно записать всего один трек, но сделать это очень качественно. Мы играли этот трек («Когда цветут цветы в голове») каждую репу. Коля что-то менял, и этому не было конца. На одну из реп Коля не пришел, мы стали играть втроем — не ради какого-то результата, и это нам понравилось. И Роман начал поиски барабанщика.

k7Когда цветут цветы в голове /
Концерт в TaMtAm (1995)

Когда цветут цветы в голове / 1995 — Концерт в TaMtAm


дом, улица, деревья
я знаю, ты будешь расстроена
когда поцелует улицу
дождь — противный бродяга
и лезет противный очкарик
пытаться тебя разбудить

когда цветут цветы в голове
когда цветут цветы в голове
когда цветут цветы в голове
когда цветут цветы в голове

я знаю, ты будешь расстроена
когда не захочет проститься со мной
сторож моего поцелуя
и лезет противный очкарик
пытаться тебя разбудить
Коля Алексеев

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ (барабанщик)

Колю Алексеева мы между собой называли «Тема». Он был экспрессивный очень человек. Приходит такой и говорит: «О, парни, у меня тема! Тема». Он был настоящий такой музыкант. Талантливый человек. «О, у меня новая тема!» Раз – там чего-то наиграет. У нас было несколько реп, где мы играли вместе. Но это было несколько раз. Хотя, насколько я знаю от Вовы Емельянова, Коля и стоял у истоков группы.

Андрей Слюсарь

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Леша Седов

«Это радио, это кровать» первоначально была чистой воды авангардистской темой: там Леша менял интонации голоса, изображая разные настроения, похожие иногда на крики сумаcшедшего. Еще вспомнил, что Роме и Леше Том Уэйтс нравился, и даже тема была: «Старость — такая штука, — не заметишь, как граммофонных пластинок все больше и больше… И туда!…» — Рома прерывал тему и переводил акцент на Лешу, — и Леша начинал играть соло минималистическое на одной струне… Да, Леша много Тома Уэйтса слушал… и Марка Рибо почитал за нестандартную игру на гитаре.

Используя в качестве драм-машины клавишный синтезатор Yamaha PSR-400, музыканты сделали первую демо-запись и в 1992–1993 гг. выступали с концертами в ДК Железнодорожников и в Псковском областном театре кукол.

Ранние записи если у кого и сохранились, то все их старательно прячут.

SedovАЛЕКСЕЙ СЕДОВ

У нас была машинка Yamaha PSR, и мы под нее экспериментировали. То есть у Ромы просто были стихи какие-то, и он их на подложку эту их накладывал. Родилось все на записи прямо. «Подсмотрели сокола» – это же вообще первая песня. Мы ее вместе все написали. Если у Дюхи найти эту бобину… Коля Алексеев — у него там все вот эти брит-поповские штуки. В 90-х годах там — The Sundays… Ride… Wire… И гармонии все были такие…

Клавишный синтезатор Yamaha PSR-400

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Записывали в однокомнатной квартире на Бастионной улице. Там Леша Седов тогда жил, под ритм-машину с Yamaha PSR записывали на ленту. Я бы очень хотел ее найти, но думаю, она не сохранилась.

«Бумбараш»… там строчка была про деревенскую скрипку. А начиналась песня со слов: «Мой друг Бумбараш приказал долго жить…» Охуенные стихи, простые и забористые. Еще помню темы: «Дырочка», «Увёл…», «Вечером старая женщина…», «Была бы песня, как вода…».

 

k7Вечером старая женщина /
Концерт в TaMtAm (1995)

Вечером старая женщина / 1995 — Концерт в TaMtAm

вечером старая женщина 
ему не давала спать
утром седой мужчина 
залезет к нему в кровать
а ночью приснится улица
ночью приснится птица
птица с железным клювом 
стала меня клевать

старый больной космонавт 
больше не вылетит в космос
старый больной шофёр 
больше не сядет за руль
старый больной моряк 
больше не выйдет в море
старый больной космонавт 
больше не вылетит в космос

красных несчастных братьев
пьяных счастливых товарищей
больше не встретить на улице
улица любит дворника
дворники любят веники
веники помнят солнце
веники были деревьями
веники помнят солнце

После того, как в 1993 г. Коля Алексеев покинул группу, Рома, Леша и Вова остались втроем.

shevoldaevПАВЕЛ ШЕВОЛДАЕВ (валторна, шоу)

Там песни были такие: «Я иду по дороге, по Военно-Грузинской». И еще что-то, уже не вспомнить. «Ямаха» — это самоиграйка такая примитивная, выбирался бит более-менее подходящий, плей не знаю кто нажимал, Леша или Вова. Записи эти должны быть у кого-нибудь, может у Лехи есть, да и у Ромы наверняка есть, вопрос — захотят ли они найти их и пустить в народ. Музыка из-за этой «Ямахи» полутанцевальная, волновая, немного механичная была, песни были там, которые дальше не пошли как-то. Раннее творчество такое легкое, романтичное: козы-стрекозы-орлы-куропатки, «Я иду по дороге…», «Цветы в голове», «Причуда», «Детский дом»…

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

В самом начале нам помогал один человек, Коля Рядов. Он был знаком с Севой Гаккелем и передал ему нашу демо-кассету. Он свой аппарат в наше распоряжение отдал на время, позже мы репали у него в частном доме. Мы играли втроем, затем записали демку. И Коля Рядов отвез ее в Питер к Севе Гаккелю. Тот дал согласие, при условии, что будет живой барабанщик. Мы нашли Дюху (Слюсаря), поехали в «Там».

ПАВЕЛ ШЕВОЛДАЕВ

Барабанщиков тогда было днем с огнем, какие-то люди пробовали недолго, потом Дюша возник, стал постоянным за барабанами. Вот он и играл на барабанах в первом составе.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ (первый барабанщик «ЗП»)

Впервые Рому я увидел в 1994 году. Был такой фестиваль кАРТБЛАНШ. Организовал его, собственно, Рома со своей женой Стеллой <совместно с поэтом, журналистом и актёром Алексеем Масловым>. Происходило все это на улице Ленина — где выставочный зал Союза Художников, и перед ним такой был треугольничек, там часы какие-то стояли раньше. И вот, значит, на этом газончике мы все лежали. А перед выставочным залом стояла небольшая сцена, а на самом фасаде выставочного зала по водосточной трубе был повешен некий манекен, который якобы наверх взбирался. Ну, был концертик какой-то, музыканты, из «Кобры» барабанщик, Дима Коняев там чего-то изображал. Было весело. И вот тогда я впервые увидел Рому. То есть не познакомился, я просто увидел все это: такие люди интересные, все дела.

А потом, в какой-то момент, он просто пришел ко мне домой. В дверь раздался звонок, на пороге стоял Рома. Сказал: «Привет, нам сказали, что ты играешь на барабанах». На что я ответил, что это сильно сказано, что играю, — просто люблю. Он сказал: «Ну, может мы что-то попробуем, вот у нас есть коллектив…»

Так Андрей Слюсарь попал в «ЗП» и отыграл с ними концерт в ДК «Родина» в июне 1995 г. Он играл с Пашей и Олей Шеволдаевой в одной команде, и пришел «Забавам» на помощь.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Это ужас был: там сельский клуб, и звукарь сельчанин был, что и слышно на записи.

У ДК «Родина», наши дни (кадр с Yandex.Maps)

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

На этот момент у Ромы была своя фирма «Господин оформитель». Занимались интерьерами — сами придумывали, и сами же делали. И у них был заказ в Любятово в школе милиции (сейчас там институт юридический), и они там делали актовый зал. Работы этой много было, — а в актовом зале были барабаны, всё было, – и вот они меня пригласили, выписали пропуск, мы туда прошли. И заиграли первую вещь. «Причуда». Сыграли раз, и Рома сразу мне сказал: «Ты нам подходишь».

k7Причуда /
Концерт в TaMtAm (1995)

Моя жизнь / 1995 — Концерт в TaMtAm"

каждый день, каждую ночь, каждый год
я провожу с тобой
моя причуда

след оставил на горячем песке
кофе по-восточному напомнит обо мне
моя причуда

большие самолёты летят высоко
маленькие курицы ходят по земле
а мы с тобой, фрэнсис, уедем далеко
а мы с тобой уедем, где не будет никого
и будем с тобой, фрэнсис, там на песке
маленькими птичками там на песке
маленькими птичками скакать на лугу
будем с тобой, фрэнсис, ой-лу-лу ай-лу-лу
а утром мы вернёмся верхом на сове
и споём с тобой песенку
и затянем с тобой песенку

Они все хотели поехать в Питер в «ТамТам». У Ромы есть такой приятель Коля Рядов. Тоже музыкант, бард. И у него был какой-то выход на питерский «ТамТам». Он туда свез кассету, эту демо-запись с ритм-машиной. Сева Гаккель сказал: «Ребята, я вас приму, приезжайте, но с живым барабанщиком. Без барабанщика здесь делать нечего». Так они озадачились поиском барабанщика.

И Рома мне сказал: «Через три недели едем в Питер». Я был ошарашен, у меня и опыта-то сценического никакого почти не было. «Рома, ну, может, уже как-то порепетируем сначала!» — «Да нормально всё, Дюха! Поехали, всё отлично!» Ну вот, мы за три недели как-то отрепетировали в этой школе милиции. Хорошие вещи такие, мне в принципе очень понравились. Хотя я, в принципе, музыку-то слушаю другую, мне такая альтернатива была не очень понятна. Но зацепили, в общем-то тексты, и Рома – такой необычный человек.

Так у группы появился барабанщик — Андрей Слюсарь, после чего группа выехала в Питер и дала первый концерт в TaMtAm осенью 1995 года.

 

ГЛАВА ВТОРАЯ.
«TAMTAM»: «ПИТЬ ВЕСЕЛЫЕ НАПИТКИ»
(1995)

 

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Первый концерт мы волновались, с валерьянкой ехали в «ТамТам», а потом просто уже веселились.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Первая поездка в Питер была значимая не только для «ЗП», но и для всего псковского андеграунда. С нами тогда группа поддержки из друзей ездила. Как сейчас помню: выходим на сцену и ждем, когда помидоры в нас полетят, а две песни сыграли, — и видим, что народ не уходит! В «Таме» все было предельно честно. Если народу не нравилось — либо свистели, либо сваливали в открытую. А могли и люлей навалять, как чуть не случилось с одной псковской панк-группой.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Я помню этот приезд. Мы приехали на Ваську. На углу Малого и 16-й. И заходить надо было не с центрального входа, а со двора, с бэкстейджа. Нам открыли дверь. Комната, длинный стол, много людей, и во главе сидел Сева Гаккель. Севу было сложно не узнать. Длинная коса седая. Они нас усадили за стол. Поговорили. А на тот момент «Маркшейдерá» были клубной командой, они там работали. В частности, Ефр, Вовка Матушкин. И вот мы там дали первый концерт, мы очень волновались, потому что публика «ТамТама» очень такая жесткая. Там очень много было бритоголовых, панков. Там вообще выступали такие экстремальные команды. И нас, в общем-то, предупредили, что, мол, смотрите, чуваки, не понравитесь – могут оплевать, банками закидать. Но на самом деле они очень гостеприимно нас приняли, им очень понравилась «Кукушка». Они даже потом на других концертах у нас ее требовали. Там, кстати, в «Кукушке» есть такой один интересный брейк, и меня потом спрашивали: «Как это ты так круто там придумал?» – «Да от страха! Не знал, что играть, и сыграл, как почувствовал». Они мне говорят: «Вот так всегда и играй!» И вот с тех пор я так и стал играть.

k7Кукушка /
Концерт в TaMtAm (1995)

Кукушка / 1995 — Концерт в TaMtAm

у кукушки на лице маленькие слёзы
у кукушки на руках еловые занозы

ку-ку-кукушка зелёный самолёт
ку-ку-кукушка дальний перелёт
ку-ку-кукушка зелёный самолёт
ку-ку-кукушка дальний перелёт

вся деревня сильно пила
то кукушку рассердило
у кукушки вся деревня
без бензина-керосина
загорелася

ку-ку-кукушка зелёный самолёт
ку-ку-кукушка дальний перелёт
ку-ку-кукушка зелёный самолёт
ку-ку-кукушка дальний перелёт

замело зимой сторожку
замело зимой сторожку
у кукушки нету песен
на весёлую весну

ку-ку-кукушка
ку-ку-кукушка
ку-ку-кукушка
ку-ку-кукушка

так живут на свете
все кукушкинские дети
вить безнежностные гнёзда
пить весёлые напитки
пить весёлые напитки
пить весёлые напитки

ку-ку-кукушка
ку-ку-кукушка
ку-ку-кукушка
ку-ку-кукушка

После первой поездки в «ТамТам» в группу вошли еще два музыканта — Павел Шеволдаев (валторна, бэк-вокал) и Ольга Шеволдаева (аккордеон, бэк-вокал). И уже второй концерт в «Таме» был с их участием.

ПАВЕЛ ШЕВОЛДАЕВ

То, что я делал в группе, это у черных называется hype man: просто играл на валторне и пел, ну или орал в микрофон. Да, стихи свои читал.

k7Детский дом /
Демо в ДК Железнодорожников (1996)

Детский дом / 1995 — ДК Железнодорожников

у чайки в небе есть звезда
и в детском доме спать пора
у доброй няни за окном
ребёнок бегает гуськом
за стойкой бара человек
по-современному одет
а в речке голый мальчуган
пять дней с соломинкой плывёт

у чайки в небе есть кровать
и в детском доме стали спать
у доброй няни в снегопад
ребёнок бегал невпопад
и няне надо убирать
ребёнка мёртвую постель
у папы миши есть конец
у миши в небе есть отец

у миши есть игрушка слон
не знает, кем подарен он
у толи есть одна мечта
не просыпаться никогда
у гриши маленький секрет
секретик есть, а жизни нет
у тани просто выходной
она берёт себя рукой

у бабки старой и больной
олигофрен живёт ручной
у мамы пьяной и шальной
десятилетний выходной
беги, беги, беги, беги
светловолосый мальчуган
со стаей белых голубей
летела тысяча детей
со стаей белых голубей
летела тысяча детей

у миши есть игрушка слон
не знает, кем подарен он
у толи есть одна мечта
не просыпаться никогда
у гриши маленький секрет
секретик есть, а жизни нет
у тани просто выходной
она берёт себя рукой

у миши есть
у миши есть
у миши есть
у миши есть

 

 

РОМАН ЕФИМОВ

Мы попали в Питер в такое промежуточное время, когда «Рок-клуб» закрылся, и открылся ТаMtAm. Это был первый клуб такого рода, которых сейчас… не то, что куча, но есть несколько подобных и в Москве, и в Питере. ТаMtAm был подобен современным клубам, единственное что — всё было поэкстремальнее тогда, потому что время было такое — много панка, много хард-кора. Вот там мы и играли. Не помню уже — раз восемь, наверное. У нас разная была музыка, и элементы панка тоже были. А в ТаMtAm’e не было чисто панковской ориентации — там разные вещи происходили: и театральные постановки случались, и многое другое. И Сева определил с самого начала: те группы, которые традиционный играют рок — там не играли вообще. У него в тот момент разрыв же был с «Аквариумом», и он как бы даже в противовес всему этому року русскому решил поддержать молодых. И он как раз чутко и схватил эту ситуацию, потому что молодые уже слушали агрессивную музыку и не гоняли Борис Борисыча или Андрея Макаревича. Было достаточно страшновато, немного странно — но это было уже похоже на нынешние клубы. Единственное, что было пожестче всё — но атмосфера всегда была очень интересная.

Поэтому поначалу мы выглядели такими Петрушками, но потом нас полюбили там… Концерты разные были — на ХИМЕРУ человек по 200 приходило, мощные очень концерты устраивались. СКАЗЫ ЛЕСА, ВИНО, PЕР-SЕЕ, S.P.O.R.T…

Потом «Гора» появилась, мы там тоже поиграли… Со Свином там играли, в одном концерте. Свин, Силя и «Забавы простолюдина». Потом «Тэн» образовался, ну и пошло-поехало. Мы же как раз туда приехали, когда там уже всё кипело. (С сайта Наш НеФормат)

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Там интересный такой момент: за концерт в «ТамТаме» денег не платили. А вручали ящик пива «Балтика 3». Именно только вот «Балтика 3». И всегда спрашивали: «Вам до концерта или после?» Мы всегда брали до концерта. С нами всегда ездила довольно большая группа поддержки, кто-то ехал прямо с нами, кто-то ехал своим ходом. Много псковских ребят ездило. Мы вообще были первой командой псковской, которая выступила в «ТамТаме». Флайер сохранился на английском языке. Там мы называемся — Simple Man’s Fun. Simple — это «простой», man — «человек», fun — это «забава». Забавы простого человека. После «ТамТама» нас позвали играть в «Гору». Вот в «Горе» мы вообще фурор произвели!

Англоязычная афиша «ТамТама». «ЗП» названы SIMPLE MAN’S FUN
Графика Дюши Слюсаря

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Мы все время были на градусе. До концерта возлияние, во время концерта, и после концерта возлияние. После концерта в «Горе» мы вышли и все куда-то поехали – девчонки куда-то, Рома куда-то со Стеллой, и остались мы втроем – я, Леха Седов и Вован Емельянов. И мы такие стоим, а нам идти некуда. А в то время клубом руководил некто Володя. Такой чертила, да. И вот мы такие постояли-постояли. И обратно к клубу подходим, в железную дверь долбим. Он такой высовывается: «Чего?» – «Володь, а если мы останемся у тебя, водки возьмем?» – Взяли, короче, водки, и всю ночь пробухали в «Горе». Утром проснулся на сцене, под установкой барабанной… Там сцена была устелена теплым таким ковролином, поэтому дискомфорта я не испытал… И мы с ним, с Володей, так и закорешились. Он нормальный такой оказался чувак.

РОМАН ЕФИМОВ

В «Там-Таме» выступали часто. После некого «препинания» и «притирания» нас сильно полюбили… Мы же с провинции! Питер — очень снобистское испытание, Москва проще.

…С Эдиком Старковым меня пытались познакомить местные скины, но какая-то деревенская гордость (по «Калине красной») мешала мне приблизиться к Эдику… типа, мы и сами с усами. Удивился, что он использует трубу атонально, и орет примерно, как я, ну и вообще похожи на нас… Так, что это миф, что «Химера» как-то на нас повлияла.

САША КОЖЕВИН (будущий барабанщик «ЗП»)

У «ЗП» один раз в жизни был кавер, на «Химеру» – «Радости нет границ». Рэтда я вообще боялся.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Про «Химеру» запомнил тогда: когда они выступали, все ручки вправо были выкручены, и «Тамтам» ходуном ходил от децибелов. А в «Горе» запомнилась группа Strawberry Jam. Они играли с нами в один день. Насчет аналогов не знаю, все уже тогда на западные группы пытались походить, а у нас полная свобода была в стилистике и звуке. Плюс психоделика Ромки и Лешина харизма. Кстати, влияние творчества группы «НОМ» тоже было. Я это уже потом понял.

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Не, с «Химерой» мы не контактировали никак. Ну, может, в клубе поговорили раз. Не так чтобы тесно… Влияния «Химеры» на «Забавы» нет. Первый раз мы «Химеру» услышали, когда приехали в «ТамТам». Ну, поскольку мы не умели ничего подбирать, мы никогда и не хотели быть на кого-то похожи.

САША КОЖЕВИН

Это Сева сравнивал. В интервью как-то сказал, что «Химера» и «ЗП» похожи светлой грустью.

 

 

Слева направо: Павел Шеволдаев, Саша Абрамов, Рома Ефимов на фоне картины последнего.

ПАВЕЛ ШЕВОЛДАЕВ

В зале между тем было нормально, по отзывам группы поддержки из Пскова, которые в количестве 30 человек регулярно выбирались на все концерты «ЗП» в Питер. В связи с этим интересно вспомнить одну деталь, так или иначе повлиявшую на всю атмосферу. У басиста в этот день пропала девушка, и он до самого конца не знал, что с ней. Выехала из Пскова и не доехала. Звонили и в милицию, и в больницы, и в морг. Даже какой-то ведунье, которая сказала, что все с ней в порядке, — как оказалось, правда. Но мы особо не верили, поэтому было стремно, что отложилось на общий настрой. (Из воспоминаний в группе «ЗП» ВКонтакте)

14689281_1034497426678651_1964420321_o

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Ребята из группы и друзья, пришедшие на «ЗП», с трудом уговорили меня. И помню, что я стоял на сцене боком к залу, чтобы не видно было моего лица.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Помню, из «ТамТама» нас один раз в ментовку забрали. Как сейчас помню, 33-е отделение. В клубе «Гора» должен был фест проводиться, но там сожгли аппарат, и отменилось выступление. Ну, мы с горя набрали бухлища и поехали в любимый «ТамТам»: просто послушать других людей, пообщаться и так далее. И вот, я помню, мы надрались там до таких чертей! Я уже был практически не ходибельный. И тут же у дверей стоял «воронок». Меня, значит, под белы руки. «Так, этого грузите». Вован говорит: «Я тоже с ним поеду, мы ритм-секция!». Короче, двоих забрали в ментовку. И там был такой милиционер, – мне это врезалось в память, – была такая ярко освещенная комната, – он за столом сидел, и все время нас называл насекомыми. «Эй, насекомые!!!» А я пьяный, я смеюсь, – мне врезали раз, врезали два, – а я все веселюсь. Короче, они у нас выцыганили все деньги. В смысле, деньги пришлось заплатить наутро пацанам, чтобы меня вызволить.

ПАВЕЛ ШЕВОЛДАЕВ

Я помню, там девушка Оля была звукорежиссер, хорошая, — так она после того концерта с «Бумбарашем» не хотела нас рулить, говорила, что мы ебнутые, а Вова Матушкин и Сева говорили:  «А нам нравится». И Эдику музыка тоже нравилась. Наверняка он слушал в зале. На следующий день на «Химеру» в «Там» пошли, Эдик перед концертом стоял у окна, не решаясь подойти, и мы тоже с Ромой стояли в стороне, и к нам парубки эти малолетние, скинхеды, пристали: мол, а как ваши фамилии? Рома, говорит: «Ефимов». Они: «О, здорово! Наш человек, а твоя?» — ко мне. Я, желая избежать интерпретации, говорю: «Иванов». Они: «О! Вот это вообще круто. А у нас, — говорят, — группа сегодня играет наша, на сцене даже штандарт наш фашистский повесили,» — а там на сцене на заднике глаз этот химеровский на простыне, — ну, конечно, после изрядной дозы кислоты лучи из этого глаза какой только свастикой не покажутся! — и на Эдика кивают, а он смущенно все это видит, и как бы так неловко и ему и нам, из-за этих поцыков, — так и не заговорили. Я жалел потом об этом. Эдик детство в Никеле провел, поселок рядом с Заполярным, где я вырос… Тема эта северная многих связывала… и в «Тамтаме» много людей было из тех краев, и из Карелии тоже.  В детстве все одно радио норвежское слушали и в футбол играли…

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

По поводу всяких там историй страшных о «ТамТаме» — мы особо не участвовали во всем этом. Мы там как-то с Ромиком ночевали в клубе, — может, даже пару раз. И ничего такого я там не наблюдал. По крайней мере, персонал тамовский – адекватные люди все были. А пизды я и здесь получал, в «Тире». Два раза. На ровном месте. Раз прямо тут, а раз — когда шел домой.


ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
«КОСМОС СКАЗАЛ:
ДАВАЙ, ЛЕТИ, ДАВАЙ»

(1995)

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Был очень хороший концерт в Театре кукол, с декорациями. Где птицу поджигали. Было весело.

Андрей Слюсарь. Концерт в Театре кукол

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Рома однажды решил устроить концерт «ЗП» в Псковском театре кукол. Нужно было платить за аренду, и неизвестно было, отобьются ли вложенные деньги. Но это не самое важное, что запомнилось. Рома и Стелла (его жена, тоже дизайнер) сделали декорации. Над сценой висела огромная птица, которую после концерта подожгли и запустили в реку Великую с Ольгинского моста. Вот это был рок-н-ролл! А деньги отбили, кстати.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

На тот момент был один легендарный такой, я считаю, концерт-перформанс в Кукольном театре. Концерт, который мы организовали сами. Мы заплатили за аренду 400 рублей. К нам очень по-доброму относились, потому что мы убирали после себя, – мы отвечали за то, что мы делаем. И концерт, а специально делались декорации. То есть колонны, которые в кукольном театре, были как египетские какие-то фигуры, были деревья, свет был хороший, и потом ведь там акустика очень хорошая.

Псковский областной театр кукол

Мы сделали вход на концерт – один рубль. То есть не было цели собрать денег. Была цель просто сделать хорошее мероприятие. Пришло около двухсот человек, мы собрали что-то около двухсот рублей. Жаль, что в то время никто это на видео заснять не смог: над сценой была склеена такая огромная бумажная птица. Она висела весь концерт. А после концерта мы взяли эту птицу – группа, музыканты и все люди, что пришли, – пошли на мост, подожгли эту птицу и скинули в Великую. Вот, кстати, у Ромы должно быть много фотографий из «Кукольника», уж не знаю, почему он ни с кем не делится.

Концерт в Театре кукол

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

На репу приходим, что-то поиграем, – а это же клуб «ЖД», то есть рядом вокзал, ларьки. Рома такой: «Ну что, пойдемте, может портвейна возьмем?» Мы идем берем портвейна, выпили немножко, потом уже ну какая там игра-то?

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Были дни, когда мы собирались репетировать, и не перло, — и Ромка мог сказать: «Пойдем пиво лучше пить!» Мы идем, пьём и уже расходиться хотим, и вдруг он говорит: «А давайте вернемся и поиграем.» Или перед концертом дрался. Он с энергиями играл и чуйка у него энергетическая всегда была — это факт!

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

«Вечером старая женщина», и «Подсмотрели сокола», и «Детский дом», и «Причуда», «Космос» — это все Ромины были песни. Писал все Рома, но аранжировки делали вместе, конечно. Лешка участвовал, и Вовка. Многие же вещи вообще строились на Вовкином басу.

k7Космос /
Концерт в TaMtAm (1995)

Космос / 1995 — Концерт в TaMtAm

мне космос сказал: давай, лети, давай
и я полетел в ракете последней модели
не то чтобы я запомнил, как ею управлять
но понял я, что надо отсюда улетать

улетать
улетать
улетать
улетать

мне космос сказал: давай, лети, давай
и я залетел к последней, последней планете
не то чтобы стало грустно, не то чтобы я заплакал
хотя мне земля шепнула, последний мне раз шепнула

улетай
улетай
улетай
улетай

BurenkovСЕРГЕЙ БУРЕНКОВ (будущий бас-гитарист «ЗП»)

В 1995 году, в 15-летнем возрасте, вдохновленному MTV и шедеврами русскоязычной рок-музыки, мне удалось на скорую руку собрать свою первую группу, с которой 10 июня того же года мы выступали на летнем фестивале в ДК «Родина», что находится в нескольких километрах от Пскова. На затянувшемся саундчеке, за день до концерта, я впервые услышал группу «Забавы простолюдина». И этому первому впечатлению не дали развеяться: 1) долго хранимая в ящике стола газета со статьей о данном событии в культурной жизни местной молодежи и моей личной, 2) аудиокассета с записью концерта. Таким образом, в течение всего следующего года мной до дыр были заслушаны те самые шедевры, включая «Детский дом» и «У меня в боку маленькая дырочка. Сквозь нее ты увидишь улицу цу-цу».

ДК «Родина»

В следующем году я умудрился попасть на два-три концерта с их участием. Особенно запомнился один, в ДК Железнодорожников, на котором было, включая меня, всего 4 зрителя. Моему восторгу от увиденного и услышанного не было границ.

Разрушающееся здание ДК Железнодорожников и памятник паровозу (позже мы увидим его в фильме «Белая полоса»)

К сожалению, записей концертов той поры днем с огнем не сыскать. Сохранилось лишь три: выложенный Павлом Шеволдаевым второй концерт в «ТамТаме» (по ссылке названия песен сплошь перепутаны, потому что на деле все песни назывались по первой строке), еще один концерт в «Таме» (оба были зафиксированы на кассету Севой, и позже в серии «тамтамовских» концертов вышли на кассете, для внутреннего пользования), и 3,5 песни из концерта 1995 года в ДК «Родина», сохраненные Сергеем Буренковым.

k7Веселая звезда (У меня в боку маленькая дырочка)/
Концерт в ДК "Родина" (10.06.1995)

Веселая звезда / 1995 — Концерт в ДК "Родина"

у меня в боку
маленькая дырочка ля-ля
ты там видишь у
ты там видишь улицу цу-цу-цу-цу
ты там видишь у
ты там видишь улицу цу-цу-цу-цу

и веселую звезду
и веселую звезду

за зеленой дверью
странный паренек ду-ту
играет на свирели
горит, как уголек ду-ту
паренек не помнит
как пришла весна ля-ля

и веселая звезда
и веселая звезда

зяблики и девушки
милые мои па-па-па-па-паб
смотрите что делают
звери до зари па-па-па-па-паб
смотрите что делают
звери и цветы па-па-па-па-паб

и веселая звезда
и веселая звезда

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Все были люди разного возраста. Они меня помладше – я имею в виду Лешу, Вову. Они выросли на другой музыке – The Cure, U2, Sugar Cubes. А я на классике рока вырос: Pink Floyd и все остальное. И играли мы все очень непрофессионально, я это сейчас все очень понимаю. Но тогда мне хотелось просто играть. И мне важна была атмосфера. Мы старались все просто честно делать. Это было здорово!

Концерт в клубе «Гора» 30 ноября 1995 г. Слева направо: Леша Седов, Паша Шеволдаев, Рома Ефимов, Андрей Слюсарь, Оля Шеволдаева, Вова Емельянов

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

В ту эпоху, когда мы ездили в «Там», в тот момент Рома взял крупный заказ, двухэтажное здание станции Псков-Товарная. Полностью интерьер и ремонт. И так вышло, что мы там все работали. То есть мы играли вместе, а поскольку ни у кого не было работы, то мы там все и работали. И я, и Леха Седов, и Вовка. И даже Лешин папа, он же строитель по образованию – он там тоже руководил чем-то.

Рома, конечно, художник, но он и музыкантом был всегда. Рома всегда говорил, что ему нравятся универсальные люди. Люди, которые могут и играть, и рисовать. У него и Стелла тоже рисует. Я помню, она графику выставляла.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Рома и его жена Стелла работали дизайнерами. Иногда они выполняли большие по объемам заказы, и так вышло, что все участники «ЗП» стали работать вместе. Получилось что-то вроде коммуны, общины. Мы общались и проводили много времени вместе, было очень круто. Это помогало лучше понять друг друга, все решения и музыкальные идеи сразу же обсуждались вместе. Например, мы могли отложить какие-то дела на работе и поехать играть музыку. Или репали прямо на работе (когда оформляли зал в школе милиции).

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Я больше строгал, пилил, чем красил. Я не красил особо.

А Рома закончил Строительный колледж архитектуры и дизайна. Техникум строительный он в те годы назывался.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Свой первый бас «Галаксис» маломензурный я купил у одного барыги псковского, которых собирал хлам по ДК, ремонтировал и впаривал молодым на «Бейруте». Изначально он был белый, а я перекрасил в его черный, — благо, что работал в мастерской, где красили авто.

А потом, году в 1993, мы решили поехать за инструментами в Москву. Мы работали в Ромкиной фирме, и деньги у нас водились, — скинулись по 100 баксов и поехали. Не знали, что и где будем покупать. Сначала пришли в какой-то мегапафосный магаз. Нас встретил продавец, и, оглядев с ног до головы, пренебрежительно спросил, что бы мы хотели купить. Ромка не смутился и говорит: нам бы электрогитары посмотреть. Продавец: «Денег-то у вас сколько?» Ромка гордо: «Долларов 300-350!» Продавец усмехнулся и говорит: «Ребятки, за триста баксов я вам только вон ту могу продать» — и показывает на надувные гитарки рекламные! Вышли мы расстроенные, но сдаваться не собирались. Целый день шатались по Москве, спрашивали волосатиков и шли в новое место. Помню, на ВДНХ я увидел японский бас Fender и долго не мог его выпустить из рук.

Но Ромка хотел найти что-то более необходимое: у меня неказистый бас, но был все же, а у Лехи даже гитары своей не было тогда. И вечером мы попали в нормальный магаз на окраине Москвы. Там было душевно. Нас встретили хорошо и пообещали найти что-нибудь получше надувной гитары. Мы разошлись по отделам и стали все это добро тестить. В результате, у нас появился процессор DOD, который стал потом тяжелой артиллерией группы, а на остаток денег мы взяли педальку-компрессор Boss и тюнер Ibanez.

Cледующая поездка была в Питер. Насмотревшись MTV и увидев, на чем братва в «Таме» играет, Ромка решил купить себе имиджевый инструмент. Мы приехали в «Петрошоп», там тоже все было дорого, и только «страты» висели, но нам это не вкатило. Мы стали спрашивать у продавца, где ещё в Питере гитару посмотреть, и он нам указал на мужичка, который в сторонке с бутылочкой «Балтики 3» стоял, — это был гитарный мастер Василий Горин. Он и сделал потом нам тот «телекастёр», на котором стал впоследствии играть Лёха. В гитаре этой датчики были с кобальтовыми магнитами, и звук был пробивной.

Леша Седов

Обошлась она нам, значит, в 300 долларов, мы с Ромкой вместе забирали из какой-то школы, где у Васи мастерская была. Ромка сначала попробовал на ней играть, но из-за того, что она тяжелая и чувствительная слишком была, Лехе отдал. С процессором звук был огонь!

У Коли Алексеева папа был радиолюбитель, и он нам эффект «брильянс» спаял, схема была взята из журнала «Радио», мы её спалили, перепутав полярность. Ещё была старая квакуха с фузом — страшная вещица, которую Ромка использовал на первом концерте в «Таме», там переключатели глючили, и он так хуярил по ней во время концерта, что я это запомнил на всю оставшуюся жизнь!

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Один раз нам нужно было ехать в Питер, а на тот момент нас уже турнули с точки, не помню почему. И у нас базы не было. А ехать надо было, и ехать-то хотелось. И мы все думали: где бы нам хотя бы одну репу-то сделать! У нас с Ромой был такой один знакомый – Вадим Завадовский, группа «Северо-Запад». Там играл профессиональный барабанщик Андрей Казимир, у которого закончена Гнесинка была. И у них была точка. Я договорился с Вадимом, и он дал нам возможность провести там одну репу. И вот мы сыграли. Я помню его слова: «Да, играете вы, чуваки, так себе. Но вот ручки вы крутить научились круто!» Леха обычно с гитарой к колонке подойдет, ручки крутит, там заводки, у него такая примочка была, с четырьмя педалями, там можно было звуки миксовать. Ну вот, мы один раз порепетировали и поехали в очередной концерт. Было очень весело.

После очередного концерта в «ТамТаме» (а было их не то 3, не то 8 – воспоминания разнятся) в группе остаются только Ефимов и Седов.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Мне было тяжело тогда расставить жизненные приоритеты, и я принял решение уйти из «ЗП». После тех концертов мы не сразу распались. Какое-то время еще репали в ДК Железнодорожников.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Там какое-то случилось недопонимание. У Паши, Оли и Ромы. У них частенько были не то чтобы конфликты… Но какие-то амбиции присутствовали.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Мы должны были играть сразу в нескольких клубах. В день, когда мы должны были ехать, умер отчим моей бывшей жены. Она беременна была. И я не смог ее оставить одну в такой момент. Помню, пришел на вокзал, сказал парням, что не еду. Дюха говорит: «Я без Вовы не поеду». Рома молодец тогда, не скис и принял решение ехать. И тогда «Маркшейдеры» им помогли эти концерты отыграть.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Я лично был против такой тенденции, которую Рома любил. Он любил – по-быстрому. «Так, ну че, все нормально! Будем договариваться о концерте!» Мы с Вовой Емельяновым говорим: «Ром, давай сделаем нормальную программу! Ради чего мы это делаем? Ради того, чтобы вылезти на сцену? Так вот, пожалуйста, тебе сцена в клубе «ЖД». Хоть каждый день ты на эту сцену выходи». Он как-то с этим был не очень согласен, насколько я понимаю. Ну, то есть был у нас такой разбродец.

Очень многие люди ностальгируют именно по тому, первому составу «ЗП». А вот когда Рома стал ездить в Питер-Москву, в тусовке этой клубной вариться, он стал песни довольно конъюнктурно делать. Такой, понимаешь, клубный питерский стиль. Я понимаю, что они заиграли более профессионально. В определенный момент появился шанс стать профессиональными музыкантами, раскрутиться.


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
«КАТИТСЯ ТЕЛЕЖКА»
(1996)

Итак, Рома и Леша оказались на распутье, без группы, и в этот момент их выручает их старый знакомый – Вова Матушкин из «Маркшейдер Кунст». При его участии – как гитариста и звукооператора – «ЗП» записывают несколько песен в доме культуры, на своей репетиционной точке.

ВЛАДИМИР МАТУШКИН
(гитарист «Маркшейдер Кунст»)

В ДК Железнодорожников мы записались втроем: Рома, Леша и я. Я ехал автостопом на запись «Маркшейдер Кунст» в Москву через Псков, ну и задержался…

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

«Тележка» – это когда Матушкин у нас жил-отдыхал. Делать было нечего, мы пришли на точку и просто стали играть какую-то музыку. И по ходу Рома просто наложил слова. То есть это такая импровизация.

Запись в ДК Железнодорожников (Псков, 1996)
1. Тихо, грустно
2. Катится тележка
3. Детский дом
4. Зачем, зачем
5. Когда заберётся в сердце
6. Детский дом (версия II)
7. Зачем, зачем (версия II)

Все песни на этом демо – тихие и грустные, под стать названию первой композиции. Можно даже сказать, что это самые грустные песни «ЗП» за всю их историю. Без баса и барабанов, под гитарные переборы, надорванным сиплым голосом. Ближе к дворовой песне, чем к року.

k7Тихо, грустно /
Демо в ДК Железнодорожников (1995)

Тихо, грустно / 1995 — Демо в ДК Железнодорожников

тихо, грустно, греет спину
остывающий асфальт
наконец-то я покину
свой пожизненный ломбард

не играйте со мной, дети
не люби меня, жена
завтра рано, на рассвете
унесёт меня вода

ёлки замерли в испуге
завалился ворон в снег
у моей лесной подруги
не родился человек

постучалось утро в сердце —
не открыл ему никто
я нашел другое место —
ледяных волков гнездо

я теперь в большой квартире
я теперь речной песок
много, много в этом мире
потеряло свой висок

 

 

k7Катится тележка /
Демо в ДК Железнодорожников (1996)

Катится тележка / 1995 — Демо в ДК Железнодорожников

день, займись мной
ночь, займись мной
катится тележка
с луной

с луной
с луной

день, займись мной
ночь, займись мной
катится тележка
с луной

с луной
с луной
с луной

день, займись мной
ночь, займись мной
катится тележка
с луной

с луной
с луной
с луной

Позже эти песни всплывут в сети – как раз благодаря Матушкину – под названием Pskov Sessions 19951996. Размещенный по ссылке сборник представляет из себя нон-стоп микс из песен двух демо (о втором демо расскажем ниже), перемешанных в вольном порядке, причем один трек плавно перетекает в другой. Сохранились и исходные миксы, где треки идут по хронологии и не обрезаны.


ГЛАВА ПЯТАЯ.
НОВЫЙ СОСТАВ.
«ТИХО-ТИХО ПЕТЬ ПЕСНЮ,
МЫ ПЕЧАЛЬ И НАС МАЛО»

(1996)

В 1996 г. к группе примыкает барабанщик Денис Лукин, а также музыканты лет на 10 помоложе: Александр Абрамов (гитара), Николай Яковлев (бас-гитара).

YakovlevНИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ (бас-гитарист «ЗП»)

У нас с Саней Абрамовым был проект такой локальный, местечковый… «Цепная реакция» мы назывались. Ну, такая потешная музыка.И вот однажды ушел у нас бас-гитарист… Запил барабанщик. Ну, то есть легендарная история, как положено. И вот я иду, а Саня Абрамов со мной там играл на гитаре. А я играл на басу. И навстречу идет расстроенный, философски настроенный Роман Викторович Ефимов. А каморки у нас были рядом. У них была очень красивая каморка, они все художники, у них все такое в ярких цветах было.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ (гитарист «ЗП»)

Это была группа Лукина Дениса и Дурникова Евгения — они авторы были, а еще Вязовой (точно не помню) Денис. Мы песни «Цепной реакции» презентовали Комитету молодежи и прочим. Тогда они все к нам в клуб «ЖД» на точку пришли. И два незнакомца вдруг стали морщить нос и без спроса крутить ручки на нашем пульте. Они мне сразу не понравились. Это были Леха и Рома. А потом они ещё после этого визита поселились за стенкой… Но мы были, по крайней мере, громче!

Коля Яковлев, Саша Абрамов. На заднем плане — Денис Лукин

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Мы любили к ним приходить попить портвейна или чего-то там еще. Они, кстати, были на тот момент люди все состоятельные, потому что у каждого было свое дело. У Ромки даже был американский козелок General Motors здоровенный. И вот, я его встречаю и говорю: «Ромка, а чего ты такой весь философский?» — «Да вот, у нас Дюха там чего-то ушел… И Вовчик Емельянов». Дюха — это барабанщик был, а Вова на басу играл. Хорошие очень парни. А я как раз: «Хоба! — говорю. — Смотри, Ром, какое совпадение, небесное провидение! У вас вот так — а тут тебе, пожалуйста, гуляющая-свободная, даже пока еще трезвая ритм-секция и гитара! Ну ништячок, да?» Ну и все, мы пришли – и как-то нормально! Ну, то есть мы их знали, потому что через стену, собственно говоря, репетировали, и музыка их нам нравилась.

«ЗП» на репетиционной точке.

АЛЕКСЕЙ МАМОНОВ (будущий барабанщик «ЗП»)

Тогда у них на барабанах играл Денис Лукин. Он был человек очень крупный и серьезный. Играл очень мощно, четко и круто. Я его немного побаивался. Ходили слухи, что он бандит из 90-х. Вернее, никто даже не сомневался в этом.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

У нас был совместный концерт в ДК Железнодорожников. Перед концертом на входе никто не стоял, и набилось зевак и халявщиков. Деня, как самый борзый, вышел на сцену и убедительно попросил всех покинуть зал, чтобы пройти контроль. Все стали выходить. Остался лишь один мужчина средних лет. Это был представитель городского комитета по делам молодежи Ковригин. Ден его не знал. И вот он стоит на сцене и говорит: «Я же сказал: выходим!» Человек опешил, встал и говорит: «Я КОВРИГИН!» — «А меня ебет, что ты Ковригин!?»— смотря в упор, говорит Денис в микрофон. Если бы он тогда этого не сделал, может быть у «ЗП» появилась своя база от города… Ну, концертов и участия в фестах было бы больше наверное!

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Первый концерт в новом составе «ЗП» с Колей и Денисом был в «Молоке»… Мы играли перед «Кунстами». Они принесли кучу воздушных шариков, голова закружилась их надувать — но зато была украшена вся сцена. Они <«Маркшейдеры»> очень помогли поддержкой. Но самая фишка была в том, что в то же день, перед концертом, в «Гостинке» мы встретили Кожевина и позвали его на концерт… Помню, как он под конец сидел на полу зала, спиной к сцене, и даже не заметил, как прожег сигаретой дыру в свитере — так заслушался!.. По-моему, мы тогда и познакомились… Мы тогда еще не знали, что будем играть вместе. Но дыру от сигареты до сих пор со смехом вспоминаем, и это была самая искренняя «рецензия» музыканта другой группы! Это судьба была — случайно встретить его в «Гостинке» и пригласить на концерт.

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Я играл на гитаре в «Персональной зоне», а все время хотел играть на барабанах. И вот на этот концерт с «Коброй» поехал барабанщиком, хотя никогда в жизни им не являлся…

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Мы сколотили программку из старых песен, примерно на часок. Разучили все, что ребята играли до нашего появления, что записывали еще с Вовкой Матушкиным. Поиграли в Пскове несколько концертов. Тогда не было, понятное дело, никаких клубов… Все концерты были под патронажем Комитета по делам молодежи. То есть приходилось дружить с власть имущими людьми – ну, нам же хотелось показать свое лицо. Стали мы ездить на всякие фестивали в небольшие города. И на одном из концертов Денис у нас вдруг запаниковал. То есть там приходилось жить по-простому – ну, то есть сняли с диванов мягкие подушки, кинули на пол – нормально, как пацаны! Как рокеры! А он человек, занимающийся недвижимостью в то время был. Как бы денег много, машина «Мерседес». Он сказал: «Не-е, ребята». Ну и с Ромычем они там чего-то… А Ромыч – человек вспыльчивый, сказал: «Ну, раз так, то и досвидос». Прямо в поездке это приключилось. А мы ведь были должы отыграть тогда еще один концерт! И тут нас выручил Саня Кожевин… С нами ездил как раз легендарный коллектив «Кобра», где Саня в барабан стучал… И притом это у него получалось лучше, чем у нашего Дениса Лукина! И я говорил: Сань, ну блин, – а мы с Саней выпивали как-то…

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

…Да-а, мы любили… И потрещать…

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

…Я говорю: «Саня, вы-ру-чай!» Саня говорит: «Господи! Да пацаны! Три стопки – и я ваш!» В общем, на том и сошлись. И он быстренько все это дело за две-три репетиции разучил. И все!

И собрались вот такие парни! И потом уже по накатанной однажды дорожке стали ездить: Ленинград, Москва, Новгород. Ну, и тут, в Пскове, понятно. Тут были потешные фестивали. «Псковский рок» он назывался. Не, «Псковская весна». Там давали листовки, что ты победитель. Два раза мы там побеждали.

Диплом лауреата фестиваля «Псковская весна-98»

Итак, Денис Лукин покинул группу, и его сменил Александр Кожевин. Сложившийся в итоге состав (Ефимов — Седов — Абрамов — Яковлев — Кожевин) можно назвать «золотым».


ГЛАВА ШЕСТАЯ.
«БЕЛАЯ РАДОСТЬ MАРИЯ»
(1996)

Один из первых концертов в новом составе

YakovlevНИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Первая концертная программа — она была предельно простая и понятная людям. Ну, понятно, что всех всегда цепляла неплохая ритм-секция, шумовая вот эта вот нойзовая гитара Лехи Седова, Санина «красота» (Саня Абрамов всегда такой такие красивые там три аккордика, три нотки цапнет — и красиво!). Ну и Ефим, конечно, Ефимыч, он как разорется — вставляло всех до мурашек. Люди в Петербурге говорили: «После ваших выступлений у нас мурашки еще две недели». И всё, хорошо так поездили. Поиграли. Нормально.

Kojevin

АЛЕСАНДР КОЖЕВИН

Я играл в нескольких группах тогда в Пскове. У меня была грандж-группа Personal Zone. У меня волосы были длинные. И мы с «ЗП» часто на одних и тех же площадках играли. Познакомились мы с Ромой в «Бейруте». Рома ко мне отнесся как к очередному хиппи. Как-то раз было, что один парень начал какой-то блюз играть на гитаре, а мы с Ромой начали что-то импровизировать, на травинках что-то играть. Мы тогда такие разные были — просто кранты: я волосатый, а он тогда уже стричься начал. Художник больше, чем музыкант. И че-то у нас — туу! Мы друг друга поняли. Как будто внутренний мир пересекся, и мы внимание друг на друга обратили. И вот это первое знакомство: тогда никто ничего не говорил, что надо поиграть… А потом уже на фестивале… в разных городах он был. Ездили мы на автобусе в мини-турне. Я помогал другой группе играть на барабанах, а с их («ЗП») барабанщиком что-то случилось, он уже бизнесменом становился. В общем, промежуточный какой-то период был. Он год до меня у них играл. Он сочинил «Белую радость Мария», кстати, музыку. В общем, ему пришлось сорваться и уехать куда-то. Они расстроились. И я его заменил. Я до того играл только на гитаре.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Лукин тогда монстр был! Как Макс Фадеев! Все в новом роке понимал, «Терапи», «Пласебо» и прочее. Мелодию песни «Первая» задолго до нашего союза с «ЗП» придумал, и обучил меня. Он нас с Колькой многому научил и поддержал…

k7Танец (он же "Первая", он же "Белая радость Мария") /
Записи на студии АнТроп (1998)

 Танец (Первая) / 1998 — Записи на студии АнТроп

белая радость мария
не смерть рядом
танец
белая радость мария
не смерть рядом
танец

танец
танец
танец
танец
танец
танец
танец
танец

белая радость мария
не смерть рядом
танец
белая радость мария
не смерть рядом
танец

танец
танец
танец
танец
танец
танец
танец
танец
танец
танец

Саша Кожевин

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

А с моей бас-гитарой тоже была хохма. Мой отец, Василий Николаич, к другу в гараж зашел, ящик открыл… Ну, точнее ему дядя Вова сказал: «Слушай, у меня там какая-то гитара валяется в гараже, сходи посмотри. У тебя сын вроде музыкой занимается». Батя сходил, открыл, говорит мне: «Коль, ну я не знаю, белая какая-то, ну я принес там – посмотри». Я открываю – а там Ibanez Rollstar бас, 630-я модель….

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

…Такой же, как у АйАйАя…

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

…Ну, у Айаяя 640-я была. У него еще датчик был один. А у меня только вот такая фигня. И все. И – раз небо подсказало мне верный путь, подарив бас-гитару, – пришлось ее осваивать.

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Ну да, потому что когда мы встретились, ты на гитаре играл.

К 1996 г. относится сессия в электрическом составе в ДК «Молодёжный». Вова Матушкин по-прежнему помогает группе, теперь уже в роли звукооператора. Также в роли звукооператора задействован и ударник «Маркшейдеров» Сергей Егоров.

Вова Матушкин и Серега (Снегорий) Егоров

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Где-то за день до этого «Маркшейдеры» давали у нас концерт, и Вова с Сергеем остались помочь сделать запись. В клубе «Молодежный» за ночь все записали. Помогал Серега «Стрекотун» (забыл фамилию… Яковлев?) Он тогда был звукооператором клуба.

Запись в ДК «Молодёжный» (Псков, 1996)
1. Свист
2. Моя жизнь
3. Танец (Первая)
4. Одноголовый
5. Доктор
6. Конструктор (Подошвы)
7. До свидания (Смысл)

На этом демо группа впервые звучит в электричестве. Звук сырой, сыграно все довольно грязно и не шибко ритмично, но зато здесь впервые звучат такие боевики, как «Танец (Первая)», «Моя жизнь», «Доктор», «До свидания (Смысл)». Также присутствует инструментал «Свист» (этакое посвящение музыке из советских кинофильмов) и психоделическая зарисовка «Одноголовый». Все эти песни позже составят костяк концертной программы «ЗП» и будут перезаписаны на студии Тропилло. Особняком стоит песня «Конструктор» («Через дырки в подошвах любит меня земля»), которая была записана на удвоенной скорости, для еще большего психоделического эффекта, и так и не была перезаписана, а игралась только на концертах.

Любопытно, что через пару-тройку лет рецензия на эту запись всплывет в журнале FUZZ:

Афиша концерта в псковском клубе «Молодежный» (14 февраля)

АЛЕСАНДР КОЖЕВИН

«Маркшейдеры» как бы нашими менторами были. Наш провинциализм напильником вытачивали.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

<Про композицию «Свист».> Мы тогда летом репетировали в клубе «ЖД», в мрачном загороде, в жару с открытыми окнами вечером… Только придумали эту киношную мелодию… Вдруг свист и мелкие камни в окно, ну мы думаем: или друзья или проходимцы?.. А там какой-то незнакомец проходил мимо, услышал и за это принес в подарок вермут. Просто так, даже не к нам не зашел. Для меня он так и остался невидимым незнакомцем… А напиток «Сальваторе», что ли… Я тогда вообще таких нектаров не пробовал.

На Псковском вокзале с музыкантами Markscheider Kunst (справа — Серафим), после концерта в клубе ЖД

IMG_20160517_122023_135

k7До свиданья, друг мой /
Демо в ДК "Молодежный" (1996)

До свиданья, друг мой / 1996 — Демо в ДК "Молодежный"

и радио никогда не скажет
как голова твоя стала ветром
бывший товарищ рукою машет
шаг твой стал километром

до свиданья, друг мой, до свиданья
милый мой, ты у меня в груди

смысл
смысл
смысл

на свете много неясных пятен
на лице твоём следы от вёсел
сколько нас было — пять или восемь
какая разница, ты нас бросил

до свиданья, друг мой, до свиданья
милый мой, ты у меня в груди
до свиданья, друг мой, до свиданья
милый мой, ты у меня в груди

смысл
смысл
смысл
смысл
смысл
смысл
луна-мама тебя прикроет
солнце-папа тебя не выдаст
брат и сестра никогда не спорят
когда мама рожает крысу
6 ноября 1997

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Я впопыхах подложку к Роминым аккордам играл, частично освобождая его от гитары. Остальное — фишки, придуманные в перекурах…

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Когда я к ним присоединился, у них была комната очень крутая в Доме Железнодорожников, вся была разрисована авторскими работами — Ромиными, в основном. Они все время вместе в этой артели оформляли. Там они вместе все раскрасили. Рома развесил картины. Была крутая точка. Потом нас оттуда выгнали.

Нынешнее состояние здания ДК Железнодорожников

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
«ЧЕЛОВЕК С ОДНОЙ ГОЛОВОЙ,
МИР С ОДНОЙ ДУШОЙ»

(1997)

По дороге в Москву или Питер: Седов, Матушкин, Егоров, Ефимов, Кожевин

С этого момента «Забавы» начинают активно репетировать и выступать, становясь к 1997 г. одной из самых популярных и любимых команд в Пскове. Время от времени группа выезжает с концертами в Новгород и Петербург. Реакция публики неизменно восторженная, на концертах царит полное единение музыкантов и зала.

 

k7Одноголовый /
Демо в ДК "Молодежный" (1996)

Одноголовый / 1996 — Демо в ДК "Молодежный"

я был корой
я был стрелой
я был водой
я был горой
я был страной
я был тобой

человек с одной головой
человек с одной душой
человек с одной головой
человек с одной душой

говорил с тобой
с торговцем луной
бежим вместе
бежим вместе
бежим за счастьем
бежим за счастьем

в мир с одной головой
в мир с одной душой
в мир с одной головой
в мир с одной душой

в мир с одной головой
в мир с одной душой
в мир с одной головой
в мир с одной душой

z_e7731b40

В петербургском клубе «Молоко». 12 декабря 1997

В 1997 г. в Псков приезжают питерцы – Tequilajazzz, «Кирпичи», «Улицы», с туром «Путешествие из Петербурга в Москву», и «Забавы» играют у них на разогреве на сцене Зеленого театра, после чего сопровождают питерцев в Новгород.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

«Текила» тогда супер-известные были. А когда мы а Новгороде играли, они так заботливо на сцену нам воды принесли…

z_93f30e61 z_b02c1e5b

hSzziCcBG0c

По итогам, даже в журнале FUZZ вышла заметка:

ФЕСТИВАЛЬ: МЫ ОТСЮДА. ЭТО ДАЛЕКО.
Турне «Путешествие из Петербурга в Москву» (Сентябрь 1997)

Псков. КИРПИЧИ там играли — плохо было возвращаться. Для УЛИЦ — первый концерт во Пскове. Для TEQUILAJAZZZ – не совсем: ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК выступал на каком-то псковском заводе. <…> Начало — в 22 часа (примерно). Первая группа — местные ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА. Они похожи понемножку на ХИМЕРУ, НЕ ЖДАЛИ и ВВ. Пять человек, один иногда трубит. <…> 23 июля.

Псков — Новгород. <…> Первыми выступают приехавшие с нами из Пскова ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА (первый концерт в Новгороде). Я окончательно убеждаюсь в том, что они мне очень нравятся. В отличие от новгородцев ТНЕ NEXT.

(Шитя ШАРАПОВ)

Тогда же, в 1997 г., на 5-м канале (Санкт-Петербург) выходит передача про «ЗП» — «Белая полоса».

НАТАЛЬЯ КРУСАНОВА
(режиссер передачи «Белая полоса»)

Мне о них рассказали — Вася Васин («Кирпичи») и Женя Федоров (TequilaJazzz). Они были вместе в туре. А я тогда снимала «Ржавые провода» на 5-м канале, программу про молодые рок-группы.

Мы выехали в Псков в ночь, приехали ночью, остановились в гостинице, как из фильмов ужасов, она была пустая и холодная! Мне показалось, что на всех этажах мы единственные постояльцы. От страха не спала всю ночь, с включенной «голой» лампочкой.

Ефимов и Седов исполняют песню «Детский дом» в передаче «Белая полоса», сидя в гостиничном номере, где жила съемочная бригада

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

И потом, когда я из коллектива-то слился, из Питера про них передачу приезжали снимать – «Белая полоса». Как раз напротив моего дома эта съемочная группа снимала. Они остановились в «Октябрьской». И Лешка, и Рома в этой гостинице все время и проводили. Бухали там, интервью давали.

Леша Седов

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Специально для передачи мы записали несколько песен в Питере, на студии Чапыгина, 6. Потому что записей человеческих у нас на тот момент не было, а надо было что-то в передаче крутить. Записали «Снег пурга» и еще несколько песен. На студии на Чапыгина техническая база была такая же, как на «АнТропе», не хуже. До нас там записывалась группа «Краденое солнце». Это первая моя студия была. Попробуй такое не запомнить! А Леша Седов потом эту запись залил пивом, и ничего не сохранилось.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Когда для «Белой полосы» записывались, «Кирпичи» нам не только с барабанами помогли. Вася нас с Колей приютил приютил на ночлег у себя дома. Сам при этом ушёл ночевать к родителям. Поразило такое гостеприимство, хотя совсем мало знакомы были. Утром на подоконнике заметил листки с текстами хитов того времени. Мы тогда с Колей сами фанатели с «Кирпичей». Утром завтракали уже с Васей и запомнилось, как ему звонили на счёт интервью. Вот это я понимаю – знаменитость!

Яковлев2

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Нас очень стремала эта передача! Все это несколько дней снималось. Было как-то стыдно: эти интервью, зачем это надо нафиг, скорее бы оно закончилось! И с нашей стороны был просто стеб такой, насколько это было возможно. Чтобы было веселей. Все эти рассуждения про реку – пойдем, найдем кого-то, лишь бы самим ничего не говорить! Неопытность. Ну и сами эти люди, что передачу снимали, наверное, про нас думали: «Ну мудачье-то какое!». А мы очень несерьезно к этому отнеслись. Сашка вообще потом слился.

k7Доктор /
Записи на студии АнТроп (1998)

Доктор / 1998 — Записи на студии АнТроп

мне доктор прописал тебя
на животе твоём звезда
	смерть
весною мама всех людей
построит дом для светлых дней
	дней

но гонит ветер мытарей
у них лекарств от жизни нет
с тобой не станет ничего
когда рыбак наловит в сеть

— доктор!
— доктор!
— дай мне, дай мне, дай мне 
	другое лекарство!

летит собака над водой
ей доктор прописал покой
	смерть
зимою в ночь с сосков луны
неслышно капает метель
	смерть

но гонит ветер мытарей
у них лекарств от жизни нет
с тобой не станет ничего
с тобой не будет ничего

— доктор!
— доктор!
— дай мне, дай мне, дай мне 
	другое лекарство!

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

У Ромы такой прикол был: он тихо брал гитару, вот смотрите, я песню сочинил. И начинает играть. Чисто Ромина тема — очень тихо. Очень много медитативного было в этом. И вот он начинает играть… Не было такого, знаешь: так, вот, все, стоп, начинаем. Это больше мы иногда так командовали, чтобы организовать. Ну, кто в музыке чуть-чуть больше… Ну, я конкретно… А так, по сути, все вклинивались с любого момента, с любой середины, Рома мог начинать играть и не останавливаться. Рома это любит на самом деле — шаманизм, я не знаю. А иногда просто из ничего песни получались. Из такого камлания. Рома начинал выть. Возможно, две-три строчки получалось, и он дописывал потом новые.

РОМАН ЕФИМОВ

Песни рождаются из воздуха, из библиотеки в твоей голове и душе.

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

У Ромы была стопка текстов, которые он в разное время сочинял. Он постоянно фонтанировал. Просто прямо шпарил. Помню, он приходил тогда, у него блокнот был, очень долго не разваливался он, хороший очень блокнот был… Я все время смотрел на этот блокнот, и думал: песен надолго хватит!

BurenkovСЕРГЕЙ БУРЕНКОВ (будущий бас-гитарист «ЗП»)

Рома рассказывал, что песни у него сочинялись так: берет он бутылку водки и садится писать. Один вечер — одна бутылка водки — песня готова.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

У Ромки, как у Васи Васина, всегда такая вот копна текстов лежала и пылилась, и он просто доставал оттуда листок: во, давай вот эту попробуем!

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Рома любил очень в пивные ходить, с мужиками разговаривать. С Саней Абрамовым иногда вместе ходили. Ну как же так! Там же люмпены! У Ромы всегда была тема — зайти и разговоры потереть. Я думаю, это он пообщался в очередной раз с кем-то. И на эту тему что-то написал (песня «Рабочие»).

Рома Ефимов

РОМАН ЕФИМОВ

Сто раз так было: я говорю, а пошли так, сыграем… И, в итоге, самые хорошие концерты были.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Саня Абрамов — человек такой, ну, домосед, сидит — книжки читает, а надоело читать — взял гитару и чего-то там «пострадал». Приходит, говорит: «Ну, вот я чего-то тут настрадал, вот такие два аккорда». Рома говорит: «Оба! А вот тут у меня в блокнотике на 74-й странице как раз к этим твоим двух аккордушкам подходит! Пробуем?» Пробуем. Подходит? Подходит! И почти всегда подходило! Тут уже небесные силы нам помогали.

 

Саша Абрамов

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Одна из фич «ЗП» в том, что это было натурально дилетантское музицирование. Потом просто хотелось поделиться – ну, и играли, как успели… Не было никогда профессионального и серьезного отношения к концертам и записям… Загоны, теория – были. А всякого рок-спорта не было.

Gpvvvzxcew8

 

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Мы сборище раздолбаев. Это как в клуб мужской пришел — на репетицию, там пива попил… На концерт? Ну, можно съездить и на концерт… Название само о себе говорит – «Забавы простолюдина», простые мужики забавляются и все.

 

Леша Седов

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Рома – и на самом деле простолюдин, и любит простых людей. Когда он на лодках сплавлялся по области, он не просто ездил, – ночевал еще у каких-то бабушек деревенских, общался с ними. Они же часто по-русски вообще говорят очень плохо – инфинитивами. Вообще не знают там спряжений, падежей. Оттуда и у Ромы в стихах часто эти неправильные фразы. Это все специально. Такие как бы ошибки. Многие в это вообще не врубались в Пскове. «Улицы синяк фонарь дурак» – что это значит вообще?! А Рома объяснял так: это для того, чтобы смещалась точка сборки. Чтобы у человека немного сдвиг сознания происходил, открывалось некое восприятие. Любили мы чуть-чуть эзотерику. Мягкую, легкую эзотерику, без паранойи.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Рифф «Киргиз-Рэпа» так придумался: попалась мне в сети какая-то цитата из Агни-Йоги. И так она меня воодушевила… Показалось, что вот сейчас возьму гитару… наугад пальцами подвигаю – и сразу что-нибудь получится… Ну, и сразу этот «ходильник» и всплыл… С тех пор все хочу Агни-Йогу почитать. Хотя бы о чем там… Даже купил ее!.. Мы тогда че-та много эзотерик и философий потребляли.

k7Зачем, зачем /
Записи на студии АнТроп (1998)

Зачем, зачем / 1998 — Записи на студии АнТроп

это не песня
это пупсик плачет под кроватью
зимний танец
мамины схватки
зачем, зачем
почему, почему
из тюрьмы в больницу
из больницы в тюрьму

улицы синяк фонарь дурак...

улицы синяк фонарь дурак
никогда б никогда
никогда б никогда
полетели, полетели
на голову сели
слепые вороны
страшно

улетел мой друг волшебник
на большой белой птице
никогда, никогда
никогда не родиться
телефоны, телефоны
телеграфы, телеграфы
а хули толку
когда пьяный
ла-ла-ла-ла-лай ла-ла-ла

это не танго
это даже не смешное зудэ
когда дождь из камня
а смерть из ваты
помни, что ты дурак
помни, что ты дурак
помни, что ты земля
а небо так так так так
ла-ла-ла-лай ла-ла-ла-ла-лай

это не песня
это пупсик плачет под кроватью
зимний танец
мамины схватки
зачем, зачем
почему, почему
из тюрьмы в больницу
из больницы в тюрьму
На фестивале в Зеленом театре (май 1998). Первый концерт, на котором я увидел «ЗП»

РОМАН ЕФИМОВ

Ну, как-то все мне доверяли… Часто, им не понятное… Но видели, что по честноку чувак кричит чего-то… как оглашенный.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Про тексты — я прекрасно понимал, что они крутые, но я не успевал их понять, так как когда пришёл, спешил оправдаться, что я здесь не лишний… Ловил волну, что ли… А когда услышал их кассеты, у Вовы, я понял, что самая интересная музыка — это та, подобную которой еще не слышал… Поэтому потом хотел придумать то, чего еще сам раньше не играл… Искал новые аккорды, гармонии… Название группы давало надежную индульгенцию дилетантизму… Но это и спасало от профессионализма Питера и Москвы…

LJtSs1tkHCI

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Рома был увлечен эзотерикой, практиковал голодание, закаливание, молитву, уединение и связь с природой. Всё это было.

СЕРГЕЙ БУРЕНКОВ

Рома иногда вдруг мог исчезнуть на пару недель или на месяц, и вернуться похудевшим и помолодевшим. После голодания.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Почему так и получалось довольно долгое время гармонично вместе действовать, — потому что не было никакого давления ни с чьей стороны. Несмотря на то, что мы были молодые пацаны, — а они были старше, уже поездили по Ленинградам и Москвам, — а мы недавно дрались во дворах и только-только взяли в руки гитары. Они удивлялись тому, что у нас получается играть так легко и непринужденно. Мы ничему не удивлялись. Потому что только завершили драться во дворах.

Коля Яковлев

ГЛАВА ВОСЬМАЯ.
«B БЕСКОНЕЧНОСТЬ И ВЫШЕ»
(1998)

Поздней весной 1998 г. «Забавы» засаживаются за первую в своей жизни серьезную студийную запись. Их приглашают в Петербург, на культовую студию Андрея Тропилло «АнТроп». Самого Тропилло на студии не было, звукорежиссером был некий Виктор («рыжий, из старых рокеров»), чьей фамилии никто уже и не вспомнит. Помимо основного состава, в записи принимают участие Всеволод Гаккель (виолончель), Сергей Егоров (клавишные), Антон Горошников (труба) и Владимир Матушкин (гитара).

Запись на студии «АнТроп» (Спб, 1998)
1. Intro
2. Кузбасс — Арзамас
3. Танец (Первая)
4. До свидания (Смысл)
5. Киргиз-рэп
6. Зачем, зачем
7. Вторая
8. Доктор
9. Встать! Подъём!
10. Снег, пурга
11. Рыба
12. Музыка из к/ф «Как тебя зовут?»
13. Моя жизнь
14. Одноголовый
15. Спички
16. Тихо, грустно
17. Никогда
18. Маленькая весна и большое утро (Новая)

В петербургском метро на пл. Восстания, 1997 г.

 

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Сева Гаккель подогнал нам запись у Тропилло. Ради записи на «Антропе» нам сняли квартиру, и мы недели две-три записывались на студии. К нам туда на Приморскую Вася Васин приходил. Он приезжал, мы там про Alice In Chains говорили, про сиэттлскую волну.

РОМАН ЕФИМОВ

«Антроп» запомнился отсутствием туалета и курением «Беломорканала» главного человека, звукооператора… по-моему, Виктора. Было очень смешно и весело.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Писали — не помню сколько. Пили-курили много, ну, некоторые из нас (я).

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Точно помню, что купил тогда кассету с новым альбомом Massive Attack Mеzzanine. Мы тогда еще в перекурах слушали их.

На студию пришел и сам Сева Гаккель, записать партию виолончели для пары песен: «Спички» и «Встать! Подъем».

СЕВА ГАККЕЛЬ

Скорее всего с группой «Забавы простолюдина» меня познакомил Вова Матушкин из «Маркшейдеров». Или наоборот, они сначала сыграли в TaMtAm’e, а потом уже подружились и перебросили мостик во Псков. Во всей этой истории моего вовлечения в музыку того времени в первую очередь меня интересовали сами люди, юность которых пришлась на девяностые годы. И я мгновенно реагировал, когда соприкасался с чем-то настоящим. Безусловно, мне всегда было интересно, как звучит каждая группа, но в первую очередь о чем поют эти люди и как они делятся своим мыслями и чувствами. И, конечно же, это всегда зависит фронтмена — человека, который поет песни от первого лица. Так вот Рома обладал этим качеством достоверности. Я сейчас уже не могу упомнить сами песни. Но помню само ощущение. И я мгновенно откликнулся. Я был настолько самонадеян, что принял предложение сыграть в нескольких песнях на записи. При том, что я был воодушевлен, я был не доволен тем, как сыграл. И результат был, мягко говоря, не очень удовлетворительным, и я их больше не слушал. К сожалению, наше знакомство оказалось коротким, и с тех пор мы больше не виделись. Но недавно, на новом альбоме группы «Полюса» я услышал их версию песни «Зачем», и что-то откликнулось…

k7Спички /
Запись на студии «АнТроп» (1998)

Спички / 1998 — Запись на студии «АнТроп»

спичечных коробков грохоты
кошмарных теней вязы
сердце мое исколото
спичечных коробков грохотом

ах, если б я знал заранее
где пасутся олени знания
догнал бы
но смеялся рукоятками губ

и вот она, райская машина
на полях инфантильных душ
и на заводе последнего удовольствия
я принимаю холодный душ

и какой-то капитан загробного плавания
мне машет цветным платком
и смеется плечами каменная
афродита с русским лицом

и когда побежал по полю нежный
прапорщик цианистого пайка
у блейка тряслись руки
и у вагнера пол-лица

но спокойно кузнецы счастья
стучатся в дома терпимости
давать уроки дождя и власти
свободы любви и милости

(С песней «Спички», кстати, история с продолжением. Почти через 10 лет, в 2006 г., на нее будет снят анимационный клип (автор – Михаил Сафронов).)

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Когда он <Сева Гаккель> пришел, я думал, что, раз он занимается такими командами, врубается, любит такую музыку, – что за три секунды все запишет. Но на самом деле он очень «классический» в плане игры. То есть я думал, что он такой… оторванный типа. Я думал, что он типа как CAN на альбоме Babaluma, в таком ключе может подойти. Но у него подход очень академический был.

k7Встать! Подъем! /
Запись на студии «АнТроп» (1998)

Встать! Подъем! / 1998 — Запись на студии «АнТроп»

я заметил, как вернулась, как вернулась, как вернулась
гладь
над собакой наклонилась, наклонилась, наклонилась
мать
на асфальте завернулась, завернулась, завернулась
в плащ
я не знаю, я не знаю, я не знаю, я не знаю
встать!

я заметил, что болею и что люди тоже веселы
я заметил, что болею и что люди тоже веселы
я заметил, что болею и что люди тоже веселы
я не знаю, я не знаю, я не знаю, я не знаю
встать!

встать-ать-ать-ать-ать!
подъём!
встать-ать-ать-ать-ать!
подъём!
встать-ать-ать-ать-ать!
подъём!
встать-ать-ать-ать-ать!
подъём!

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

«Кузбасс Арзамас». Это я вспомнил каких-то трэш-металлистов, медиатором 2 ноты подрючил… А на записи вступление на клавишах сыграл Егор из «Маркшейдеров». Он пришел тогда на студию с кружкой травы…

k7Кузбасс Арзамас /
Записи на студии АнТроп (1998)

Кузбасс Арзамас / 1998 — Записи на студии АнТроп

кузбасс арзамас
анадырь нашатырь
спица больница

рыбак чудак
крест нет мест
будто туда

синица больница
на берег туда
нет, нет, нет
будто туда

кузбасс арзамас
анадырь нашатырь
спица больница

где-то на перекрёстке
невозможный прохожий
шумит, шумит, плачет
танцует, кричит и скачет
что, спрошу, плачешь, ангел?
где, спрошу, твоя родина?
кому ты сегодня вечером
споёшь прощальную песню?

здесь как там
там как здесь
здесь как там
там как здесь
здесь как там
там как здесь
здесь как там
там как здесь

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

На «АнТропе» тогда отключили воду, такой был ад вообще! Это очень страшная тема. Нечем было смывать. Нужно было сконцентрироваться. И тексты еще писать. Выдавать, так сказать, цветы сквозь запах… Нам тропилловская запись влетела в копеечку. Не нам, а Роме. Он заплатил, у остальных денег не было. Он сказал, потом отдадите.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Я мало принимал участие – скорее, механически отыграл свои партии, – песни были заезженные. С эффектами там слегка переборщили, так как на запись Tribal дали свой процессор…

18 песен, записанных на «АнТропе» – это, как правило, новый материал, сочиненный за 1996–1998 гг.

«Кузбасс-Арзамас» – классические «ЗП», шумный инди-рок с безумными таперскими клавишами в начале, с неожиданным рэгги-бриджем в конце и с навсегда запоминающимся рефреном: «Здесь, как там, / Там, как здесь». «Белая радость (Первая)», она же «Танец» (все названия, приводимые у нас, условны, так как на всех трек-листах они писались по-разному) – визитная карточка группы, игралась на всех концертах. Абсурдистский текст и Prodigy’образный качающий рифф. Еще один хит – «Киргиз рэп». О нем чуть ниже. «Вторая» («Бешеные писают слюной / В черные ящики своих дней») – мрачная психоделическая тема с нойзовыми вставками в исполнении Леши Седова (как раз тот случай, когда Седов отставлял гитару в сторону и крутил ручки примочки). «Доктор» – одна из самых узнаваемых песен группы, тоже игралась впоследствии на всех концертах. Лирика в духе Введенского («Мне доктор прописал тебя, / На животе твоем звезда / Смерть»), почти эстрадный аккомпанемент и взрывной припев: «Доктор! Дай мне / Дай мне / Дай мне / Другое лекарство!» «Встать! Подъем!» – авангардная зарисовка с мелодичной гаккелевской виолончелью (на концертах эту партию пропевали голосом: «лай-ла-ла-лай») и опять-таки заумной лирикой. Еще одна авангардисткая тема: «Снег, пурга, шухер, бля». Единственная песня, где группа использовала мат (и беззастенчиво ввернула названия двух своих любимых групп – Velvet Underground и Einstürzende Neubauten, влияние которых очевидно во многих треках). Инструментал «Свист» здесь идет под загадочным названием «Музыка из к/ф «Как тебя зовут». Далее идет «Рыба» – вторая визитная карточка группы (да по идее, половину всех этих песен можно назвать визитной карточкой группы! Это же просто сборник хитов, а не альбом!) Вновь абсурдистский текст, в котором мир распадается на простейшие части: «Это радио, это кровать! Это рыба!», «За моей стеной на кровати умирал больной. Где-то надо мной уходили ангелы домой». Вспоминается то ли Беккет, то ли вновь обэриуты. При всем при том, несмотря на минорную мелодику, песня безудержно веселая. До неузнаваемости переделанный «Смысл» («До свиданья, друг мой, до свиданья / Милый мой, ты у меня в груди» – фраза из предсмертного стихотворения Есенина): во вступлении мы теперь слышим импровизированный английский рэп в исполнении Саши Кожевина. «Одноголовый», песня с глубоким эзотерическим смыслом: «Человек с одной головой / Мир с одной душой». Пронзительная баллада «Зачем, зачем» (очень красивую партию трубы играет приглашенный трубач Антон Горошников). Здесь лирический талант Ефимова достигает пика. Строчки «Помни, что ты дурак», «Это не песня, это пупсик плачет под кроваткой / Зимний танец / Мамины схватки / Зачем зачем / Почему почему / Из тюрьмы в больницу / Из больницы в тюрьму» намертво впечатались мне в мозг после первого же прослушивания на концерте. Впрочем, на записи песня не производит такого впечатления, какое производила живьем, так как звучит чересчур «радийно», – да и убойная строка «А хули толку / Когда пьяный» зачем-то зацензурена. Гитарное соло в «Тихо, грустно», как и на демо-95, вновь сыграл Вова Матушкин. Еще одна песня с участием Севы Гаккеля – «Спички» играется быстрее по сравнению с тем эмбиентом, что можно было услышать на концертах. Текст песни – скорее стихотворение, чем собственно текст песни. Удивительный образчик поэзии Ефимова. Вновь мы слышим программную композицию «Моя жизнь», – текст остается практически не измененным, зато аранжировка новая. Невероятной красоты и смысла вещь под названием «Никогда» (на сайте «ЗП», который имелся у группы во второй половине 90-х, она именовалась «О безостановочности жизни»): «И даже если остановка сердца, / Никогда / Не перестать дышать!» – и, наконец, в финале – полуэстрадная «Маленькая весна и большое утро (Новая)» – песня, где Саша Кожевин дебютировал и как вокалист, и как автор текстов (второй куплет принадлежит именно ему), с комически затянутой концовкой: группа играет без конца 2 аккорда, а в финале Ефимов кричит: «Хорош, может?!» – и все наконец замолкают.

Запись вышла очень эклектичной и, несмотря на обилие песен, крайне концентрированной. С другой же стороны, сила и мощь, заложенная в текстах и аранжировках песен, не запечатлелись на пленке сполна: запись и на треть не передает той энергетики, что царила на концертах. Обилие наложений и некоторая перепродюсированность уводят саунд группы от «лайвового» сырого звучания, от экспериментаторства и безумного инди-рока куда-то ближе к поп-року и эстраде.

k7Тихо, грустно /
Записи на студии АнТроп (1998)

Тихо, грустно / 1998 — Записи на студии АнТроп

тихо, грустно, греет спину
остывающий асфальт
наконец-то я покину
свой пожизненный ломбард

не играйте со мной, дети
не люби меня, жена
завтра рано, на рассвете
унесёт меня вода

ёлки замерли в испуге
завалился ворон в снег
у моей лесной подруги
не родился человек

постучалось утро в сердце —
не открыл ему никто
я нашел другое место —
ледяных волков гнездо

я теперь в большой квартире
я теперь речной песок
много, много в этом мире
потеряло свой висок

backcover

1DCm4Xt6qm0

10 из 18-ти записанных песен будут изданы через 5 лет на сплит-кассете с группой Tribal под названием «В бесконечность и выше», которую выпустит рок-магазин «Караван» (2002 г.).

Кассета же со всеми треками ходила по рукам, как в старые времена. Стоит отметить, что сведение и мастеринг этой самопальной кассеты довольно сильно отличаются от того микса, что появился чуть позже на CDR. Какие-то песни были кардинально пересведены (к примеру, кассетный микс «Доктора» чуть не на минуту длиннее микса на CD). C другой стороны, микс для CD звучит громче, мощнее и изрядно чище.

Найденный мной в «Молоке» список песен для кассеты с Антроповской сессией (никто уже не помнит, откуда взялась распечатка, так как в те годы в группе ни у кого не было принтеров и компьютеров)

 

ИНТЕРМЕДИЯ. «КИРГИЗ-РЭП»

Один из самых главных хитов группы, исполнявшийся на всех концертах начиная с 1997 г. При всем при том – удивительное дело! – никто из слушателей и понятия не имел, чтó же поется в этой песне.

Роман часто говорил, что текст написан на «птичьем» языке, и, судя по всему, поначалу на концертах и в самом деле пелись не осмысленные слова, а как бы некая глоссолалия, имитация языка. Но, когда эта песня записывалась на студии, благодаря счастливой случайности у нее появился осмысленный текст.

Вспоминает Коля Яковлев: «Когда на Антропе писали «Киргиз Рэп», — нашли на студии книгу Чингиза Айтматова, и там в сносках — киргизская транскрипция. Например, я пел: «саган жолда жет пейди, саган жорда жет пейди», что по русски — «тебе и дороги не хватает, тебе и земли не хватает», — ну или как-то похоже».

айтматов1Итак, я тоже нашел книгу эту Чингиза Айтматова «И дольше века длится день» (по удивительному совпадению, она долгие годы пылилась без дела на дне книжного шкафа!) и выписал оттуда сноски.

Их оказалось не так уж и много:

— Мен ботасы олген боз мая, тулыбын келип искеген*.
(*Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры верблюжонка, набитого соломой)

— Кюш атасын танымайды*.
(*Сила отца не признает.)

— Сагындым*, папикамды! Сагындым, сагындым! — кричал Эрмек, умоляя его всем своим видом, доверием, надеждой, горем.
(* Сагындым — истосковался, измучился в тоске)

— Асыл достар!*
(* Асыл достар — дорогие гости)

— Биз, бизрой, карагым. Ана-Бейитке жетпей турып калдык. Калай да болса, жардамдеш, карагым*,— сказал Едигей, стараясь, чтобы награды на груди попали на глаза молодому офицеру.
(* Мы, это мы сынок. Не пропускают нас на кладбище. Сделай что-нибудь, помоги нам, сынок)

айтматов2

— Саган жол да жетпейди, саган жер да жетпейди! Урдым сендейдин аузын!*
(*Тебе и дороги не хватает, тебе и земли не хватает! Плевал я на тебя!)

— Мал неси кудайдап*
(* Хозяин скотины от бога)

Позже я случайно познакомился с одним киргизом, а поскольку именно в ту пору я работал над расшифровкой «Киргиз-рэпа», то и показал ему эти строки. И он удивленно ответил, что фразы эти – не на киргизском вовсе. А на каком-то диалекте казахского. Впрочем, это заслуживает уже отдельного расследования… А пока, как говорится, просто оставлю это здесь:


k7Киргиз рэп /
Записи на студии АнТроп (1998)

Киргиз рэп / 1998 — Записи на студии АнТроп

мен ботасы олген боз мая
тулыбын келип искеген
кюш атасын танымайды
киргизский, киргизский, киргизский, киргизский рэп!
биз, бизрой, карагым анна-бейитке 
жетнейтурын калдык
калай да болса, жар дамдеш, карагым
биз, бизрой, биз 

only you

<нрзб.>
тулыбын келип искеген
Кюш атасын танымайды 
Киргизский киргизский киргизский рэп!
<нрзб.> 

киргизский, киргизский, киргизский, киргизский рэп!
<нрзб.>
<нрзб.> 
<нрзб.> 
<нрзб.> 

only you
only you

саган жол да жетпейди! 
саган жер да жетпейди! 
саган жол да жетпейди! 
саган жер да жетпейди! 
саган жол да жетпейди! 
саган жер да жетпейди! 
саган жол да жетпейди! 
саган жол ой!

<нрзб.>
<нрзб.> 
<нрзб.> 

киргизский, киргизский, киргизский, киргизский рэп!
биз, бизрой, карагым анна-бейитке 
жетнейтурын калдык 
<нрзб.> 
<нрзб.> 

only you

А еще через 7 лет, в 2009 г. кассета попала в руки обозревателя газеты «Санкт-Петербургские Ведомости», где удостоилась сомнительной рецензии:

«Качество звука не радует, и по всему видно — на аппаратуре экономили, и пластинка напоминает любительские записи. В отечественных хит-парадах им могло быть уготовано место между суровыми Tequilajazz и робким Павлом Кашиным. Но, как известно, уютные места в столицах не пустуют. Тяжелый рок и философская лирика — из всех формул русского рока эта самая простая, зато самая точная.» http://old.spbvedomosti.ru/article.htm?id=10262855@SV_Articles

Так или иначе, годы шли, а запись эта так и не была скомпонована в полноценный альбом. Да и с продвижением у группы как-то не ладилось, хотя появился даже директор-промоутер (двоюродный брат барабанщика Саши Кожевина, живший в Петербурге).

Концерт в «Зеленом театре», где «ЗП» очередной раз заняли первое место на фестивале «Псковская весна» (1998)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.
«Я НЕТ ФИНИШ, Я НЕТ СТАРТ»
(19982000)

ДМИТРИЙ ФИРЕР (директор, промоутер группы)

У меня тогда большое желание было к Бачинскому на радио попасть, он как раз на волне был в то время. Я случайно познакомился с парнем, у которого на студии он писáлся со своей NUMBA WON. Передавал через этого парня ему записи, но Гена как-то не алё… Потом Шнуров, помню, заинтересовался. Он тогда на радиостанции «Модерн» программным директором работал. Но не срослось: бухал он тогда жестко. Помню, он подошел, предложил сыграть с ними на фестивале Курехина (SKIF) и кинул… То ли забыл, то ли опять же забухал… Я ему звонил-звонил, но так и не вышло. Мы там (на SKIF) потом сыграли все-таки, но отдельно.

lENxMelxAII

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Подходил к нам Шнуров. Он тогда еще не был такой известный. Давайте, говорит, сделаем в ЛДМ концерт. И Вася Васин тоже как-то подходил, что-то предлагал.

Не было таких амбиций, чтобы сделать карьеру музыкальную. Мы просто сами-то к этому, получается, никогда и не стремились.

h3KRhaXZk-8

Как раз на «Скифе» на группу обратил внимание молодой, но амбициозный лейбл Zvezda Records, возглавляемый Гедре Крикщюнайте. При помощи лейбла псковичи вышли на культовую студию «Добролёт», где в 2000 г. записали 3 трека. Один из них («Волк») позже вошёл в сборник FUZZbox Vol. 11. Песни «Никогда» и «Доктор» значительным образом отличаются по аранжировке от прежних вариантов, записанных в Пскове и на «АнТропе». Звукорежиссером выступил Андрей Алякринский.

y_8858ceed
Эскиз обложки для кассеты (так и не был использван, но позже был опубликован на сайте Sonic Squat вместе с подборкой «добролетовских» и «антроповских» песен)

Запись на студии «Добролёт»
(Спб, 2000)

1. Волк
2. Доктор
3. Никогда

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Когда мы записали эти песни, куча старых фанатов, приближенных к группе, сказали: «Что, блин, там?! Перебор! Слишком вылизано!»

Запись и впрямь звучит на удивление профессионально, чисто, слаженно. Переиграны два старых хита — «Никогда» и «Доктор». «Никогда» зазвучала менее истерично, без воплей, с чистым пением à la Radiohead (кто-то говорил мне в частной беседе, что не обошлось без автотюна), без излишних наложений, зато с качающей ритм-секцией. Такую версию вполне можно было отсылать на любое радио, которое крутило альтернативу. «Доктор» тоже прогрессировал, и плюс к тому припев обрел «забавную» вставочку «Щас / Щас / Щас«. И, наконец, рэп-фанковый, авангардный «Волк», новая песня — одновременно веселая и грустная, как это любит Ефимов. Поговаривают, что именно ее готовили отправить на радио. Правда, думается, люди, что принимают решения на радиостанциях, не врубились бы в абстрактно-эзотерические тексты «ЗП», несмотря на всю поп-роковую приглаженность и качовость. Идеальный вариант был бы записать в таком ключе и прочие «боевики» и издать это как альбом. И этот альбом был бы бомбой!

k7Доктор /
Записи на студии "Добролет" (2000)

Доктор / 2000 — Записи на студии "Добролет"

мне доктор прописал тебя
на животе твоём звезда
	смерть
весною мама всех людей
построит дом для светлых дней
	дней

но гонит ветер мытарей
у них лекарств от жизни нет
с тобой не станет ничего
с тобой не будет ничего

— доктор!
— щас-щас-щас
— доктор!
— щас-щас-щас
— дай мне, дай мне, дай мне 
	другое лекарство!

ла-а ла-лай-ла ла-ла лай-ла
ла-а ла-лай-ла ла-ла лай-ла
вау-ва-у вау-ва-у вау-ва-у вау-ва-у

летит собака над водой
ей доктор прописал покой
	смерть
зимою в ночь с сосков луны
неслышно капает метель

но гонит ветер мытарей
у них лекарств от жизни нет
с тобой не станет ничего
с тобой не будет ничего

— доктор!
— щас-щас-щас
— доктор!
— щас-щас-щас
— дай мне, дай мне, дай мне 
	другое лекарство!

ла-а ла-лай-ла ла-ла лай-ла
ла-а ла-лай-ла ла-ла лай-ла
вау-ва-у вау-ва-у вау-ва-у вау-ва-у

— щас-щас-щас!
— щас-щас-щас!
— щас-щас-щас!
— щас-щас-щас!
— щас-щас-щас!

ДМИТРИЙ ФИРЕР

— Звали ее Гедре… Мы втихаря иногда шутя называли ее Гидра… Но она хорошая была. Откуда они взялась, я не очень помню… Чуть ли не с улицы… Из ниоткуда… У них был свой лейбл, и они под ним что-то выпускали… Они-то предложили и организовали запись трех песен на «Добролете» у Алякринского. И оплачивали тоже. Она организовала на «Добролете» хорошую ударную установку «Ди-Дабл-Ю». На «Добролете» записали три песни только, и много времени очень потратили… Потом она очень долго бегала с мастерингом… Делали в двух или трех местах. Всем известный вариант мастерили в Америке, кстати.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

«Волка» – это я придумал…

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

…После того, как я тебе дал пару уроков по слэпу…

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

…Да-да-да. Саня тогда «наснимал» Фли. Показал мне, куда стучать, чем щелкать. И всё – пришли сразу новые песни!

Честно говоря, всё так быстро происходило. И неверно говорить, что придумал там я. Или придумал там тот-то, потому что все это придумывалось на точке, коллективно. Не было такого, что кто-то приносил уже готовую вещь и предлагал ее сыграть.

k7Волк /
Записи на студии "Добролет" (2000)

Волк / 2000 — Записи на студии "Добролет"

волк, волк!

волк, волк, как твоё имя?
собака, барин, собака, барин
волк, волк, где твои детки?
в канаве, барин, в канаве, барин
волк, волк, где твоя мама?
шуба — мама, шуба — мама
волк, волк, где твой папа?
шуба — папа, шуба — папа
волк, волк, как твоё имя?
собака, барин, собака, барин
волк, волк, как твоё...

а когда проснёшься ты
буду-буду у тебя внутри
буду-буду у тебя внутри
собака и ферма
я нет финиш, я нет старт
на старт!
на старт!

сын, сын, как твоё имя?
марио, папа, марио, папа
сын, сын, где мои внуки?
марио, папа, марио, папа
сын, сын, где твоя мама?
марио, папа, марио, папа
сын, сын, я твой папа
марио, папа, марио, папа
сын, сын, как твоё имя?
марио, папа, марио, папа
сын, сын, как твоё...

а когда проснёшься ты
буду-буду у тебя внутри
буду-буду у тебя внутри
собака и ферма
я нет финиш, я нет старт
на старт!
на старт!

а когда проснёшься ты
буду-буду у тебя внутри
буду-буду у тебя внутри
собака и ферма
я нет финиш, я нет старт
на старт!
на старт!

ltPRapTDiiE

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

«Звезда Рекордс» (Гедре Крикщюнайте и Руслан Алиев) финансировала ту запись на Добролёте. Они услышали нас на SKIF’е, по-моему: мы их заинтересовали. Это были ещё те времена, когда лейбл мог оплатить запись, даже инструменты группе купить. Если не ошибаюсь, после этого EP была идея записать и издать альбом. Но внезапно выстрелил Дельфин со своим сольником. То есть он как-то там дико попёр в Москве. А у «Звезды» с ним был контракт. Вот они резко забили на нас и уехали в Москву… То есть мы даже рекорд-сессии без их надсмотра-кураторства завершали.

k7Никогда /
Записи на студии "Добролет" (2000)

Никогда / 2000 — Записи на студии "Добролет"
Никогда (О безостановочности жизни)

и если встать так рано
так рано, когда нет ещё солнца
и двигаться по перилам
и соскользнуть в воду
никогда
не перестать дышать

и если даже остановка сердца
и когда прозрачная жидкость
наполнит бедную голову
и крикнет глупый сустав:
«никогда
не перестать дышать!»

и когда сгоришь в своём доме
а потом наутро найдешься
и тебя обнаружат соседи
и крикнет теплое сердце:
«никогда
не перестать дышать!»

и когда лёд под ногами
раздвинется странно и мягко
и, зацепившись руками
крикнет теплое сердце:
«никогда
не перестать дышать»

и скрипнет последним глупый сустав
и свистнет последним звонкое горло
и крикнет последним теплое сердце:
«никогда
никогда

никогда
не перестать дышать!

никогда
не перестать дышать!»
DSC03742
Коля Яковлев дает интервью для книги летом 2016 г.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.
«СМЕЯТЬСЯ — ПЛАКАТЬ»
(20002003)

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

Мы репетировали — вот в этот вот период, где песня «Смеяться плакать», — напротив клуба «Молодежный». Там было два клуба рядом. «Молодежный» и еще один клуб. Вот его кто-то раскопал, и в этом помещении мы сидели. Но долго мы в этом подвале не усидели. И потом Рома нашел дом: старый очень дом на улице Воровского, в котором жил Тынянов. На отшибе, на реке Пскове. Это был дом-музей, и нас туда пустили с тем условием, что Рома делает там реставрацию, восстанавливает все. Я тоже что-то попытался там поделать, помню. Но дом был совсем ушатанный. Там было два этажа. И мы долго там репетировали, года три, что ли. Там даже Новые года праздновали. Вот это было очень по-зэпэшному.

Саша Кожевин и Коля Яковлев во время интервью для книги летом 2016 г.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

«Мой желтый Мерседес» – эти стихи А. М. Кожевин написал. Это мечта его! Если у кого-то будет много денег, подарите, пожалуйста, парню…

СЕРГЕЙ ТЮРИН

…А почему же тогда «ВЗОРВАЛ свой Мерседес»?!..

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

…Потому что хочет быть свободным, а свободным он станет только тогда, когда потеряет всё, имеющее ценность!..

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

…Неправда! Это мой дружбан Карбофос, у него была подруга Илона. А у Илоны был папа, который занимался каким-то бизнесом, накопил денег и купил себе ЖЕЛТЫЙ мерседес. 270-й или 240-й модели. Он выглядел как бы очень глупо. И че-то мы ржали. Это и стало толчком для этой песни.

k7ЦСКА (Артисты-террористы) /
Концерт в клубе "Китайский Летчик Джао Да" (2001)

ЦСКА (Артисты-террористы) / 2001 — Концерт в клубе "Китайский Летчик Джао Да"

мой жёлтый мерседес под окном стоит
мой жёлтый мерседес под окном блестит
ла-лай-ла-ла-ла-ла под окном стоит
мой жёлтый мерседес мою душу греет

ирландцы и кубинцы
артисты-террористы
ирландцы и кубинцы
артисты-террористы
ирландцы и кубинцы
артисты-террористы
ирландцы и кубинцы
артисты-террористы

и тёр свой мерседес по утрам оу-у
и тёр свой мерседес по утрам оу-у
любил свой мерседес по утрам оу-у
взорвал свой мерседес навсегда

ирландцы и кубинцы
артисты-террористы
ирландцы и кубинцы
артисты-террористы
ирландцы и кубинцы
артисты-террористы
ирландцы и кубинцы
артисты-террористы

мой жёлтый мерседес
мой жёлтый мерседес
мой жёлтый мерседес
мой жёлтый мерседес

В начале 2000-х группа неоднократно играла в Петербурге в «Молоке» и в Москве – в клубе «Китайский летчик Джао Да».

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

С некоторым постоянством катались в Питер, – наверное, раз в квартал, успевая отыграть там в двух-трех клубах за выходные…. В Москве – не знаю, 4-5 раз были… В Москве опять же «МК» информационно поддерживали, и еще повезло познакомиться со Славой Воробьевым и Денисом Кораблевым… Хоть мы и мало общались, но они на самом деле здорово поддержали и вот записи в «Летчике» сделали… Познакомились с ними в Fish Fabrique, они специально в Питер примчались, услышав «Волка» на фуззовском диске… Этот поступок меня сильно впечатлил. С удачных концертов приезжали воодушевленные, с новыми идеями и желанием сразу же делать новое или продумать старое… Но всегда получалось так, что всё забрасывали…. И собирались только за неделю-две до новой поездки. Все-таки, наверное, уставали от дороги, таская всё на себе: жилье надо было искать и т. п. Больше всего Саню жалко: ему приходилось таскать железо, педаль, – всё самое тяжелое и громоздкое. А мы больше подшучивали над ним, чем помогали…. Надеюсь, он не держит зла! Самый уютный клуб – конечно, «Молоко»! На его фоне я другие плохо помню…

a56YXhH3uk4 rpW1PbQQuVQ

k7Гестапо /
Концерт в "Китайском Летчике Джао Да" (2001)

Гестапо / 2001 — Концерт в "Китайском Летчике Джао Да"

наследили. но гестапо не может не знать
как рождается стон и как рождается власть
удивили, но гестапо не может не знать
как рождается стон и как волнуется мать
как рождается маленький и как в ноябре
у товарища звезды горят на спине
закачали ребята в насосы сердец
нехорошую воду
спаси нас, отец

удивили!
удивили!

загрузили метисов, китайцев-друзей
с афрогрузом голодных и бедных людей
чёрный вкус настоящей свободы во рту
отхлебнул мой товарищ уже на ходу
беспокойное белое сердце не бейся
беспокойное глупое сердце, не бейся
уронил мой товарищ ружьё и живот
постелили несчастные негры постель

удивили!
удивили!

сёстры-сёстры, но гестапо не помнит всех лиц
сёстры-сёстры, но гестапо не знает больниц
сёстры-сёстры, но гестапо не знает столиц
сёстры-сёстры, эй!

удивили!
удивили!
удивили!
удивили!

знаю, на смерть
на хер, на хер
знаю, на смерть
хорошоу-шоу
знаю на смерть
на хер, на хер
знаю, на смерть
хорошоу-шоу
знаю, на смерть
на хер, на хер
знаю, на смерть
хорошоу-шоу
знаю, на смерть
на хер, на хер
знаю, на смерть
хорошоу-шоу

шоу-шоу
шоу-шоу
шоу-шоу

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

В «Летчике» вполне комфортно играли. Опять же благодаря Славе с Денисом была поддержка. Учитывая, что и в пустых залах играли, в «Летчике» было очень даже…

ВЛАДИМИР МАТУШКИН

Вообще, мне показалось, что «ЗП» после Москвы потихоньку затихли. «Летчик» не понял их. Рома это заметил и как-то, мягко говоря, обиделся, что ли.

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Вышло так, что мы с Ромкой в пьяном угаре поцапались. И я решил, что надоело мне. Все люди сложные, все люди взрослые. И надо было мне закончить институт. Потому что параллельно я учился же… Санкт-Петербургский Государственный Технический Институт, Псковский филиал на тот момент.

Ефимов и Яковлев в 2014 г.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.
«В КОРОБКЕ МОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ
ХРАНЯТ ТОМАТЫ»
(2003–2006)

Году в 2003 группу внезапно покидает басист Коля Яковлев, а его место занимает Сергей Буренков, который позже отметится в десятках питерских (и не только) коллективов.

1
Один из концертов с Сергеем Буренковым (бас-гитара). T.I.R. 2004

СЕРГЕЙ БУРЕНКОВ

В 2001 году каким-то чудом в роли бас-гитариста и соавтора в музыкальном отношении, я стал играть с одним из самых лучших вокалистов за всю мою биографию – Денисом Кугаем, в одной из интереснейших групп Пскова – «Слезы Счастья». Собственно говоря, мы тогда же ее и собрали.

Насколько я помню, приблизительно в тот период, в деятельности «Забав» стали возникать перебои. Это начало отражаться на регулярности концертов. Был момент, когда гитарист Леша Седов мне поведал о намерении «взять временный отпуск». Барабанщик Саша Кожевин все больше времени стал уделять своему сольному проекту Kojevin. С которым через какое-то время и я начал играть в концертном составе. Кроме того, бас-гитарист и один из моих самых близких друзей на тот момент Коля Яковлев стал полноправным участником группы «Слезы Счастья», заняв место основного гитариста.

На фестивале в Слудицах (2005)

В то время все псковские музыканты хорошо друг друга знали, довольно плотно общались, дружили, делились своими планами на будущее, создавая проекты (иногда разовые). В связи с этим для меня не было ничего сверхъестественного в том, что на одну из репетиций «Забав», Коля Яковлев пригласил меня в качестве бас-гитариста, уверив при этом, что все гитарные партии он с удовольствием сыграет сам. Вовсю начиналась подготовка к выездным весенним концертам. Разумеется, я с радостью согласился. Тем более, что с возможными сложностями при разучивании старых песен мне легко сможет помочь сам автор бас-гитарных партий.

Помню, что настоящее чудо произошло в любимом клубе «Молоко», где группа отыграла большой, более чем двухчасовой сет. Реакция и восторг публики тогда щедро передались музыкантам, которые в этот вечер отдавали себя буквально без остатка. Да и вообще, насколько я помню, все выступления «Забав» проходили сверхэмоционально. В зале и на сцене постоянно царила шиза! Полный экшн!

С начала 2000-х группа неоднократно выступает на разогреве у «звезд» рока на стадионе «Машиностроитель» и в Зеленом театре: «Аквариум», «Би-2», «Ночные снайперы» и так далее.

«ЗП» в окружении музыкантов групп «Маркшейдер Кунст», «Ночные снайперы» и др. после большого концерта в «Зеленом театре» (2002)
k7Хорошо /
Концерт в "Китайском Летчике Джао Да" (2001)

Моя жизнь / 2001 — Концерт в "Китайском Летчике Джао Да"

я сегодня сделал надпись на камне
опись имущества моего сердца:
камень средней величины — одна единица
и морская свинка, не ставшая птицей
в коробке моих стихотворений хранят томаты
поверхностно знаю томаты
чили инки томаты
торопливо размазав слезу на похоронах у брата
видишь, брат, как колбасит храмы
видишь, брат, как кричат деды
видишь, чудаковатые разносчики газет
кричат 
о том 
как
молодые люди 
стараются жить хорошо
стараются жить хорошо
T.I.R. 2004

В 2006 г., уже после смены бас-гитариста, группа обнародует на своей странице MySpace некие, по словам Ромы, «эскизики», ставшие результатом новых студийных экспериментов 2005 года. Альтернативное сведение этих треков также ходило по рукам под названием «Демо на балконе».

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

«Майспейс» только 10 треков пускал тогда… Прикольно, что сохранились те, что не влезли. Для меня это самое родное, так как это уже просто домашние наигрыши, стихийно у меня дома собрались… Буквально дня три-четыре… Писали на ноутбук Кожевина… До этого у меня вообще не было опыта записи квартирников. А тогда так совпало, что появилась возможность брать алкоголь из дьютика… первый виски сет… Хотя мы там ящик всего набрали и джин и штрох… И это я только от родителей съехал… Свой квартирник для себя записали…

Домашние записи
(Псков-Спб, опубликованы на MySpace, 2006)

Slow gum
Italianec
Mississippi
Squarepoint
Ukle
Bejroot
Shum beryoz
Karavan
Rose
Omniguider

РОМАН ЕФИМОВ

Ну, там эскизики такие… Мы решили выложить всё, что дома играли. Нет, я думаю сыграем еще, просто не время. («Хочется играть взрослое». Разговоры сквоттеров и раритетный релиз группы «Забавы Простолюдина» / Июль 2010 / Александр Боярков )

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Последние эскизы намного приятнее старых песен… В эскизах – импровизация… Например «Миссисипи» – это пока Саня <Кожевин> шнуры к ноуту подключал, Рома от скуки начал брякать один аккорд, а я представил, что это саундтрек… Как он на лодке сквозь джунгли плывет… С географией плохо – может, неверно название дали… Больше никогда это не играли, но это я прекрасно помню, как мы пялились друг на друга, когда играли эту «картинку»!

Один из треков (Omniguider) был записан дистанционно: дело в том, что на тот момент (2005 г.) Александр Кожевин и Сергей Буренков переехали в Петербург, а Роман Ефимов, Алексей Седов и Александр Абрамов остались в Пскове. В итоге ритм-секция была записана в Петербурге, а партии вокала и гитары, записанные псковской частью коллектива, были присланы питерской части, которые сводили всё в домашних условиях. В 2008 г. «Омни Гайда» – в несколько ином сведении – вошёл в сборник «T.I.R. 5-летка».

k7Омни Гайда (Omniguider) /
«T.I.R. 5-летка» (2008)

Омни Гайда / 2008 – «T.I.R. 5-летка»

весёлых парней осталось немного ждать
спокойные девушки варят рассольник
и одиноко ложится к себе в кровать
покойник
покойник

I know, I know, что никаких перемен
семья не заметит за завтраком утром
а он наблюдал, как летело что-то из вен
над супом
над супом

omniguider
omniguider
omniguider
omniguider

солнце село, и снайпер вечерний уснул
и я стал плевать на дорогу из сада
но омни гайда, не сильно нажав на плечо
сказал мне: «не надо
не надо»

omniguider
omniguider
omniguider
omniguider

omniguider
omniguider
omniguider
omniguider
Сборник «T.I.R. 5-летка» (2008)

ВЛАДИМИР МАТУШКИН

Песня Omniguider… Рома её, кстати, Ефру <Сергею Ефременко, вокалисту Markscheider Kunst> подарил. Серега ее исполнял на квартирниках.

Прочие же треки из этой подборки и впрямь выглядят как черновики. Только пять из них содержат слова (Veter, Squarepoint, Ukle, Bejroot и Shum beryoz). Остальные шесть – инструменталы (Can, Slow gum, Italianec, Mississippi, Karavan, Rose). Вместо живых ударных везде используется компьютер или драм-машинка.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Про себя называю этот период минимализмом – я хотел минимумом средств и нот создать настроение или поймать контакт с Ромой… Вот такой минимализм мне и нравится сейчас, а старое антроповское – это как то «рок» слишком… Потом у нас всякие «фолки» были, Бреговича наслушались… И правда, конъюнктурщиной все это кажется теперь.

Мы сохраняем англоязычное написание, как это было на Myspace и на диске «Демо на балконе».

Демо на балконе (Спб, 2006)
Can
Italianec
Mississippi
Omniguider
Rose
Shum beryoz
Slow gum
Ukle
Veter
Karavan

АЛЕКСАНДР КОЖЕВИН

По поводу «Демо на балконе». Я думал, что буду приезжать, мы будем делать наброски. Будем доводить до ума, их будет тридцать, скажем, а потом выберем лучшее. А Саня Абрамов потом без раздумья опубликовал. Мы записывали с Саней вчетвером, и Леха иногда приходил, и Серега бас записал потом. По мне, это не тот результат, которого я хотел достичь.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

Саня наездами был, спешили записать, чтобы потом удаленно репетировать… На этом заглохло…

 

urZuqV-B2EA
Сет-лист выступления на стадионе «Машиностроитель» (на разогреве перед «Сплином» и «Би-2»)

СЕРГЕЙ БУРЕНКОВ

Тогда это все на волне было. А потом, спустя некоторое время, Рома мне и говорит: «Писать не о чем… О чем писать, Серег?!.» Ну, думаю, что-то совсем он тяготится… А зря! Мы с Севой Гаккелем месяца два назад все это вспоминали и радовались от души!

А после «ЗП» сконцентрировались на строительстве собственного клуба в Пскове под названием «T.I.R.», который существует и поныне.

РОМАН ЕФИМОВ

«T.I.R.» – «транснациональные дороги» ведь, а мы изначально такую задачу ставили: поднять культурный уровень Пскова посредством проезда, провоза через наш город, через наш клуб всей этой современной культуры. И так и получается ведь: МОНГОЛ ШУУДАН у нас были проездом, АУКЦЫОН проездом. Всё соответствует – «Транс Интернешнл Роуд»… («T.I.R.-club» (Псков): Мы не собьемся с дороги (Алекс Дайвер) 13 мая 2004 )

Интерьеры клуба T.I.R. Картина авторства Ромы Ефимова

T.I.R. был основан Романом Ефимовым и его друзьями в 2003 г.

Барная стойка клуба T.I.R.

Группа неоднократно выступала там в 2005–2006 гг., иногда в несколько измененном и расширенном составе, когда к музыкантам присоединялись Коля HBK (баян), Михаил Курчанов из группы «Амма» (труба), а также ударник «Аммы» Алексей Мамонов.

Алексей Мамонов

АЛЕКСЕЙ МАМОНОВ
(барабанщик «ЗП»)

Они были для меня группой, совершенно не досягаемой по уровню творчества и игры. Произвели сильное впечатление. Мне очень хотелось быть ближе к ним. Это как влюбленность. Где-то в году 2004 или 2005 «Забав» пригласили выступать на парусный фестиваль «Псковский Циклон». Я плохо помню, что предшествовало этому концерту, и были ли вообще репетиции. Но сам концерт я запомнил. Сыграл я тогда слабо, и даже расстроился. Но реакция Ромы была очень позитивна, благодаря чему я смог расслабиться и забыть о неудачном выступлении. Это отношение к творчеству всегда было Роме свойственно: он полностью доверялся стихийности.

Саша Кожевин и Коля Яковлев во время интервью для книги, июль 2016
EfimovRo
Рома Ефимов в T.I.R. вскоре после основания клуба

В 2006 году «Забавы», в составе Ромы, Саши Абрамова и Сергея Буренкова, пригласили меня снова, для предстоящего концерта в «T.I.R.’е». Я тут же согласился, и мы приступили к репетициям. У нас было около четырех репетиций, порядка 20-25 песен, веселое настроение, пиво-вино и еще кое-что. На третьей репетиции я уж было засомневался, насколько слаженно мы сыграем концерт, но Рома, как всегда, заверил, что все уже и так круто! В общем, мы грянули. Зал воспринял нас бурно с первых аккордов. Как сейчас помню первую композицию, «Шум берез». Зал пел и перекрикивал Рому. Так здорово и легко играть, когда зал знает тексты и поет вместе!

 

k7Почтальон /
Концерт в "Китайском Летчике Джао Да" (2001)

Почтальон / 2001 — Концерт в "Китайском Летчике Джао Да"

появился почтальон из далёкого тумана
принёс письмо, — окружили люди:
скажи, расскажи, почтальон, без обмана
это дурная привычка будет
лизать языком чужие конверты?
рассмеялся почтальон, стал делать знаки

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

рассмеялся почтальон, стал делать знаки
— а ведь это немой, — догадались местные дурáки
— ладно, не бейте его, ребята, ладно, —
предложил один самый умный местный житель
давай накинемся на письмо жадно
распечатали письмо, а оттуда писатель

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

распечатали письмо, а оттуда писатель
забирается на крышу и кричит:
— как живёте вы, уроды и сукины дети
без больницы и школы, без бумаги в туалете?
а я сделаю так, чтобы ваши малыши
были также веселы, как речные камыши

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

и писатель с почтальоном стали страшно веселы
стали строить, школы, бани, то, что обычно у человека внутри
научили читать, как варить какао
и сначала никто — не говорить, не спорить
и смеялся почтальон, — это то, что вам нужно
смотри, как становится внутри красиво и наружно

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

и смеялся почтальон, — это то, что вам нужно
смотри, как становится внутри красиво и наружно
и делали так, как хотел писатель
потел и работал каждый местный читатель
но становилось всё хуже, хуже, хуже
губы становились всё уже, уже, уже

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

ненормальная деревня стала слишком велика
ненормальные ребята, мы пришли издалека
ненормальные собаки, ненормальные стада
ненормально умно мама говорит свои слова
почтальон давно уехал, — ничего не говорить
а писателя убили, — значит, так тому и быть

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

появился почтальон из далёкого тумана
принёс письмо, — окружили люди
скажи, расскажи, почтальон, без обмана
это дурная привычка будет
лизать языком чужие конверты?
рассмеялся почтальон, стал делать знаки

— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой
— а ведь это немой

Судя по всему, к 2006 г. относятся и последние из известных нам попытки сделать что-то всей группой. Роман Ефимов и Александр Абрамов какое-то время выступали в T.I.R. с акустической программой (под вывеской «ЗП lights»). Затем было еще пару раз, когда Роман играл сольно под гитару, выступали и втроем, с Сергеем Буренковым.

АЛЕКСАНДР АБРАМОВ

С «Лайтс» — это когда все заглохло, а мы, после посиделок у меня дома, решили с Ромой, что сможем сыграть камерно а ля квартирник… Я предложил название аналогичное сигаретам, раз рока будет меньше. Мы там кучу аранжировок за несколько дней наделали… Старых песен и новых пополам, по-моему…. По новым было много быстрых задумок… но так же быстро и забыли….

ZP lights (T.I.R. 06 ноября 2006)

САША КОЖЕВИН

У нас еще потом был камерный состав, я диджейскую вертушку выносил. Это был один из вариантов развития…

Сергей Буренков во время интервью для книги, Псков, 2016

СЕРГЕЙ БУРЕНКОВ

Самым любимым моим концертом того времени стала презентация программы «Пятнадцать тихих песен» в T.I.R.’е. Тогда втроем — Рома, Саша Кожевин и я — невообразимо цельно и искренне сыграли программу, в большинстве своем состоявшую из новых на тот момент песен.

Были и другие, по-настоящему хорошие концерты, как, например, летний фестиваль 2005 г. под Псковом в Слудицах. Тогда очень здорово отыграли на одной сцене «Забавы», «Pep-See», «Markscheider Kunst» и «Tequilajazzz». Был день моего 25-летия, и может быть по этой причине впечатления у меня остались яркими и поныне.

На фестивале в Слудицах (2005)

Особенно запоминающейся для меня была та ночь, проведенная в палатках у костра на берегу Псково-Чудского озера. Ночь, в том числе и с забавскими песнями:

«Я сегодня сделал надпись на камне,
опись имущества моего сердца».

Или:

«Судите, судьи, таких заброшенных ребят…» —

проникновенно пел Рома Ефимов одну из полюбившихся ему дворовых песен.

Вскоре, уже тем же летом, ровно через месяц, я переехал навсегда жить в Петербург.

k7Ветер /
Демо на балконе (2006)

Ветер / 2006 — Демо на балконе

ветер жалобный осенний
тихо сыплет поцелуи
не увидят больше губы
как заплакали глаза

ветер жалобный осенний
тихо сыплет поцелуи
не увидят больше губы
как заплакали глаза

ветер жалобный осенний
тихо сыплет поцелуи
не увидят больше губы
как заплакали глаза



Один из последних концертов «ЗП» под названием «15 тихих песен» (T.I.R. 2006)

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.
«I KNOW I KNOW,
ЧТО НИКАКИХ ПЕРЕМЕН»

(2006)

С 2006 года существование группы сошло на нет. Кончились забавы и наступил «десятилетний выходной».

РОМАН ЕФИМОВ

Мы разъехались все. Сашка Абрамов тогда в Москву уезжал, Леха Седов вообще как-то от музыки… Нас сейчас Саня Кожевин зовет – бесплатно приезжайте, записывайтесь; там люди деньги платят какие-то, а тут есть реальная возможность записаться, а мы как-то ленимся. («Хочется играть взрослое». Разговоры сквоттеров и раритетный релиз группы «Забавы Простолюдина» / Июль 2010 / Александр Боярков)

АЛЕКСЕЙ МАМОНОВ

Группа распалась, на мой взгляд, по ряду причин. Во-первых, в группе были люди, которые уже выросли и стали большими дядями, например Леша Седов. Во-вторых, Саша Кожевин — очень творческая личность, конечно, хотел видеть свои идеи в творчестве «Забав». Рому эти идеи часто смешили, так как он не сторонник излишней вычурности и модности. Сашу же это злило. Он болезненно воспринимал все на свой счет. Градус рос! Роман всегда считал себя свободным художником, и по этой причине, на мой взгляд, освобождал себя от каких-либо стратегически важных коммерческих шагов.

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Потом я подумал, что я всю жизнь буду эту «Причуду», что ли, играть!? Я понимаю, что дальше уже развиваться было некуда. Облизывать все эти песни, приводить в совершенство…

ВЛАДИМИР МАТУШКИН

Рома себя отвёл от рок-н-ролла. Как мне кажется, некая мудрость его уберегла.

Леша Седов и Саша Кожевин во время интервью для книги, клуб T.I.R. Июль 2016

НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВ

Может, Рома, конечно, и пишет, но, по-моему, — в тетрадь в клеточку. В работе весь он, освоил компьютер и классные дизайн-проекты делает. Ромыч — очень хороший мужик, со своими тараканами, конечно, но он реальный художник во всем. Живет на природе, в своем доме на берегу Мирожки. На природе часто уединяется. Может, образы какие приходят, стихи… Хрен его знает, сколько у него в столе всякого лежит.

ФИЛИПП ЛУКИН (друг Ромы)

Одна из последних Роминых песен и моя, пожалуй, самая любимая, которую он просто под гитару у костра спел… ее Вова Матушкин пробовал записать лет 6-7 назад прямо у Ромы дома, но не знаю, насколько получилось у него. Называется «Лошади». Но она без лиц, без ничего, у меня просто костер снят ну сам звук, естественно. Но я даже не знаю, стоит ли ее выкладывать.

 

Пленэр неподалеку от дома Ромы Ефимова. Справа налево: Стелла Ефимова, жена Романа; Коля Рядов, тот самый, что передал первую демо-запись «ЗП» Севе Гаккелю в TaMtAm; Саша Кожевин; Рома Ефимов.

РОМАН ЕФИМОВ

Занимаюсь чем-то другим, что я умею… А как же Рембо?.. Никуда творчество не девается — закон сохранения энергии… Все у меня, внутри, — я многосторонен, — мне все равно, куда его использовать — в живопись, чертежи, изготовление мебели, стихи… Мне помогает просто любовь к людям, не сюси-пуси, а реально, раньше, помогала драка, реальная.

YRL_phPjkgc

Саша Кожевин и Рома Ефимов (примерно 2012 г.)

АЛЕКСЕЙ СЕДОВ

Никто из нас не отметает той возможности, что когда-то мы поиграем.

АНДРЕЙ СЛЮСАРЬ

Сколько раз я ни предлагал – давайте сделаем концерт старым составом, – все не против были, кроме Ромы. Я его давно видел, лет пять назад, в «Тире». Он, как обычно, с кружкой пива, такая улыбка на лице, как обычно, он ходит, ни с кем не разговаривает, просто улыбается… Был у меня на выставке предыдущей… Чем он дышит? Закрылся, в ракушке своей, как рак отшельник, живет своей жизнью… Хочу с ним увидеться!.. Времена, конечно, лихие были.

Леша Седов во время интервью для книги, клуб T.I.R. Июль 2016

 

Рома Ефимов во время какого-то джема в T.I.R.

РОМАН ЕФИМОВ

Мне просто нравится ощущение от концерта. «Забавы» — это очень хорошие люди, очень разные, и все приносят что-то свое. Мне кажется, что мы до конца будем вместе. Будем делать шашлыки, или, если кто бросит мясо, — овощные салаты. Это смысл, который не укладывается в какие-то рамки. (Ничего неглавного. Роман и Стелла Ефимовы: «Просто диву даешься, почему до сих пор никто этого не делал» / ПСКОВСКАЯ ГУБЕРНИЯ № 44 (115) 14-19 ноября 2002 г. Светлана ПРОКОПЬЕВА)

Леша Седов и Саша Кожевин во время интервью для книги, рядом с клубом T.I.R. Июль 2016

Известно, что музыканты группы время от времени созваниваются и встречаются, обсуждая возможность возобновления совместной деятельности. Будет ли наконец записан альбом, будет ли реюнион-концерт — этого мы не знаем. Но очень надеемся, что всё сложится наилучшим образом!


 

«Я НА СВОЕМ КОРАБЛЕ,
А ТЫ НА СВОЕМ КОРАБЛЕ».
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ

 

ДЕНИС КУГАЙ
(лидер групп «Слезы счастья», DRIFT)

Мы начали играть гранж в 1994 г. Тогда в городе уже был какой-никакой панк, и было довольно много металла, не очень разнообразного, но местами сыгранного неплохо. Мы ничего не умели, и кроме нас этого никто не играл — это жутко вдохновляло. Казалось, ты можешь делать всё, что угодно, и публика будет в восторге. А потом было какое-то уличное мероприятие фестивальное в центре города, я пришёл туда, «ЗП» вышли на сцену, и через полчаса у меня в голове уже было полное понимание того, насколько много работы мне лично, и всем моим товарищам, предстоит, если мы хотим «просто стоять рядом».

Я познакомился с Ромой и Лёшей, Вовой и Дюшей. Потом всё это смешалось, много кто с кем переиграл, но навсегда лично для меня остались спокойствие, самоирония, дружеский интерес и искренняя простота. Эти качества нужны внутри коллектива как воздух. И сколько бы друзей не сдавалось, сколько бы «псковских» не растворялось где-то тут или там, «ЗП» уже никуда не денутся — пример показан. Теперь твоё личное дело, как, что и зачем ты будешь писать и петь. Неважно, смешно ли выглядит то, как ты что-то делаешь. Важно, что в итоге у тебя выходит.

Мы как-то поехали в лес к озеру небольшой компанией. Пока мы на берегу следили за костром и вполне культурно отдыхали, Рома с Филиппом, нашим общим другом, отважно боролись со стихией на надувной лодке в надежде чего-то поймать. Хотя, может они и не надеялись — это не очень важно. Важно, что, очевидно, они как-то подготовились там, умиротворились — вода за бортом, наверняка, так сказывается. А нас, надо сказать, привезли и оставили, а забрать должны были позднее вечером. Они вдвоём причаливают к берегу, времени часов шесть-семь. Откуда-то как из-под земли приезжает автомобиль на эту лужайку к нам, довольно бесцеремонно подъезжает к воде, из него выходят люди, открывают все пять дверей и очень громко включают радио с танцевальной музыкой. Мы, конечно, возмущены, но и воспитание же не позволяет просто прогнать незнакомых людей. И пока мы обсуждаем наши незавидные осбстоятельства, Рома с Филиппом подходят к машине и, ни слова не сказав, пускаются в пляс. Те люди всё быстро покидали в машину и уехали.

Я такое часто видел на концертах «ЗП», когда туда приходили неподготовленные «знатоки рока». Таким быть неловко. Избегайте этого.


ИЛЬЯ РАЗИН
(лидер группы «Полюса»)

Мое знакомство с группой «Забавы простолюдина» состоялось в 1996-м году, когда я в компании «Dr. I-Bolit» (Андрей Куницын) поехал в Псков на фестиваль, проходивший в Псковском парке культуры и отдыха, который все называли «Таблеткой» из-за формы сцены. Мы находились в одном автобусе с группами «Markscheider Кunst», «Кирпичи» и «Чуфелла марзуфелла».

Одним из участников того фестиваля и были “ЗП”. Я помню, у них на сцене было довольно много музыкантов, духовая секция. В общем, я был приятно удивлен и музыкой, и текстами.

Только через несколько лет мне удалось услышать запись, которая была сделана, по слухам, за одну ночь на студии «Добролет». Помимо прочих, на ней были песни «Волк» и «Зачем», которые врезались мне в память раз и навсегда. Они произвели «проникающий эффект».

Впоследствии я старался всякий раз по возможности выбираться на концерты «ЗП», когда они проходили в клубах Fish Fabrique или «Молоко». Скучаю по этой группе, очень жаль что, они давно не выступают. Группа «Полюса» даже записала cover на «Зачем», включив его в альбом «Невесомые» (2016 г.), в надежде на то, что ребята соберутся и сделают что-то еще – запись или, может быть, концерт.


ЭПИЛОГ.
«ВЕСЕЛЫХ ПАРНЕЙ
ОСТАЛОСЬ НЕМНОГО ЖДАТЬ»

Десять или даже одиннадцать лет прошло с последнего концерта «ЗП».

Леша Седов давно забросил музыку, растит детей и работает в Псковском Драматическом театре им. Пушкина.

 


Владимир Емельянов переехал в Петербург. Занимается изготовлением электроконтрабасов и c 2008 г. играет инструментальную музыку в группе Juniper.

 


Андрей Слюсарь тоже переехал в Петербург. Он художник, иногда выставляется в псковских галереях.

 


Павел Шеволдаев эмигрировал в Англию, а затем в Америку.

 


Владимир Матушкин по-прежнему играет на гитаре в Markscheider Kunst, часто бывая на гастролях в псковском T.I.R.’e.

 


Саша Абрамов уехал в Москву и тоже, поговаривают, расстался с музыкой, предпочтя ей карьеру.

 


Саша Кожевин несколько лет жил в Петербурге, где заведовал студией SoloWay Records, затем вернулся в Псков и перенес студию туда. У него был сольный проект Kojevin, а затем группа The Tiger Cubes, где он был лидером-вокалистом.


Коля Яковлев играет в крутой псковской команде «Отцы хороших звуков» на басу.

 


Коля Алексеев покончил с собой в 2006 году.

 

 


Рома Ефимов по-прежнему ведет затворнический образ жизни, ездит на велосипеде по Псковской области, и его редко кто видит.

 


P.S.
Из переписки с Романом Ефимовым ВКонтакте